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Dorota Danielewicz stworzyla opowiesé, w ktorej losy pojedynczego
czlowieka wplatane sa w polityke Europy Srodkowo-Wschodniej
drugiej polowy XX w. — polityke, ktéra podzielita miasto, i tym samym
zycie jego mieszkancow, na dwie pekniete polowy, czego symbolem
stal sie mur berlinski. Zamiast teoretycznych rozwazan, autorka pro-
ponuje jednak subiektywna i autobiograficzna interpretacje wyda-
rzen, udowadniajac, ze prywatne jest polityczne i odwrotnie. Litera-
tura, bedaca swoistym laboratorium, w ktérym nieustannie dokonuje
sie obrobka rzeczywisto$ci i przeszloSci, pelni w tym wszystkim role
poérednika — pozwala spojrze¢ na miasto jako przestrzen polityczna,
jednak z perspektywy skrajnie prywatnej, pokazujgc, ze granice tego,
co uznajemy za polityczne, sa bardzo plynne.

NIBY-PRZEWODNIK

,,PORA OPOWIEDZIEC BAJKE. BAJKE 0 MIESCIE PRZEKLETYM, W kt6rym niegdys
tyle zla sie dzialo, ze peklo na poél, jak porcelanowy talerz zrzucony
w kl6tni na kuchenna podloge. Pora opowiedzie¢ bajke o mieécie przy-
jaznym, gdzie ludzie zyja w radosci i spelnieniu, dobrze i godnie, a §lad
na peknietym talerzu znika pod pedzlem artysty obiezySwiata, ktory
przybyl tu z daleka™ — takim preludium D. Danielewicz otwiera swo-
ja opowiesc o miescie, w ktore (przez zawilosci érodkowoeuropejskiej
historii) zostala jako nastoletnia dziewczyna wrzucona i gdzie zyje
juz od ponad trzydziestu lat. Anonsowana na wstepie ,bajka” zmusza
do zastanowienia sie nad gatunkiem, za pomocg ktoérego najlepiej da-

tWszystkie cytaty pochodza z wydania: D. Danielewicz, Berlin. Przewodnik po du-
szy miasta, Warszawa 2013.
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loby sie okresli¢ utwor autorki. Jako wyksztalcona literaturoznawczy-
ni, D. Danielewicz ma $wiadomo$¢ genologicznych konwencji i zdaje
sie, ze tytulowy ,,przewodnik” jest raczej oczkiem puszczonym w stro-
ne czytelnika, gra z utarta nomenklatura — dlatego nie powinno dziwi¢
dopowiedzenie ,,po duszy miasta”, ktore rozsadza formule klasycznych
bedekeréw. Moze wiec erudycyjny esej, wyimki z pamietnika, zbior
szkicow, notatki, a mozna po prostu nieokre$lona hybryda? Zdaje sie,
ze najtrafniej zdiagnozowala Berlin... Olga Tokarczuk, piszac ze ,to
wspaniala, napisana z czulo$cia gaweda”. Gatunek ten cechuje sie
m.in. luZznym stylem, otwarta kompozycja, swoboda w prowadzeniu
narracji, duzym subiektywizmem, licznymi dygresjami i powtarzalno-
Scig pewnych motywow. Wszystkie te elementy znajdziemy w ksigzce
D. Danielewicz, poniewaz prowadzona w niej narracja przypomina
bieg naszej pamieci — raczej asocjacyjny i przerywany, niz $cisle line-
arny. Dlatego tez zamiast spdjnej caloSci, otrzymujemy flashbackowe
obrazy, niczym kadry (niezrealizowanego) filmu rozgrywajacego sie
w glowie polskiej emigrantki.

Zreszta, stworzenie jakiejkolwiek caloéci wydaje sie w przypadku
Berlina rzecza karkolomna i nierealistyczng, poniewaz to patchworko-
we miasto jest konglomeratem réznorodnosci i uosobieniem polityki
multikulti. Danielewicz stusznie poréwnuje je do wielkiego tortu, kt6-
re trzeba ,rozkroi¢”, by dobrac sie do jego wnetrza:

~Pewnego dnia kto$ postanawia je pozna¢ i opisac. I postepuje jak z tor-
tem — bierze do reki n6z i odkrawa kawalek, odstaniajac warstwy ciasta,
kremu i owocow. ,,Ciasto” podaje jaki$ czas pdzniej, w tekstach o miej-
scach i ich mieszkancach, a czytelnik, oblizujac palce, ma okazje sprobo-
wac jednego ze smakoéw miasta” (s. 196).

Metafora krojenia jest trafna w stosunku do Berlina z jeszcze jed-
nego powodu — poniewaz to nie tylko miasto wielowarstwowe, lecz
przekrojone (kiedy$) na p6t i (dziS) z powrotem zro$niete. Jak po kaz-
dej cietej ranie — blizna pozostala. I zdaje sie, ze to glowny temat Prze-
wodnika po duszy miasta, mianowicie zycie w mieScie poranionym,
przeoranym wrecz, przez XX-wieczng historie, naznaczonym pietnem
podziatlu. Dlatego tez jednym z wiodacych obrazéw-metafor (ktorymi
autorka notabene postuguje sie czesto, dodajac swojemu przewodni-
kowi walorow literackich) jest ,,pekniety i sklejony talerz”, ktory mimo

2 Recenzja na stronie wydawnictwa WAB: http://www.wab.com.pl/?ECPro-
duct=1502, 26.12.2013 r.
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swojej funkcjonalnoéci nigdy nie bedzie bez skazy. Tak samo Berlin
— mimo zjednoczenia w 1989 r., juz na zawsze bedzie nosil w sobie
znamie nieusuwalnej granicy. Celem D. Danilewicz nie byla jednak
historyczna rekonstrukeja, lecz raczej subiektywna kronika zycia z(a)
murem — kryje sie za nig poszukiwanie odpowiedzi na zadawane sobie
wtedy pytania, ,kiedy jeszcze miedzy moja odpowiedzia a pytaniem
stal berlinski mur” (s. 127). Zamiast bezosobowych faktéw historycz-
nych (tez obecnych, cho¢ jakby zawsze na drugim planie) czytamy
o berlinskich milosciach pisarki, dorywczych pracach, kolejnych zmia-
nach adresu, banalnych i heroicznych biografiach napotkanych na jej
drodze berlinczykow, $wiecie 6wczesnych kawiarni i kultowych miejsc
— a wszystkie te (nad)zwyczajne historie rozgrywaja sie w cieniu muru,
ktory ,istnial nawet w snach”.

Oprocz historyzujacej, wspomnieniowej warstwy Przewodnika...
autorka paralelnie snuje opowie$¢ o Berlinie wspdlczesnym — znajdu-
jacym sie ,w czasach dyskusji na temat swojego i obcego, integracji
i tak zwanej kultury wiodacej, czyli Leitkultur” (s. 268). Zaskakujace,
jak wspolczesnosé zazebia sie u D. Danielewicz z przeszloScia, tworzac
gestg, niemal palimpsestowa, sie¢ odnoénikow i aluzji. Wspolczesne
miejsca, nazwy i wydarzenia wyzwalaja na kazdym kroku wspomnie-
nie zycia za murem.

P0OZNANSKA EMIGRANTKA. ..

NIE CZESTO POJAWIAJA SIE NA POLSKIM RYNKU KSIAZKT O BERLINIE, choé Polacy
stanowia druga, po tureckiej, mniejszo$¢ narodowa w stolicy Niemiec.
Istnieje oczywiScie literatura piekna (np. Aniot i Swinie. W Berlinie!!
Brygidy Helbig czy Czas przeprowadzki Krzysztofa Niewrzedy), zbio-
ry anegdot polskich mieszkancéw miasta (Polscy nieudacznicy) czy
utwory popularno-naukowe (np. Berlin. Filmowy obraz miasta M.
Saryusz-Wolskiej). Najblizej przewodnikowi D. Danielewicz do Dzien-
nika berlinskiego autorstwa Kazimierza Brakonieckiego, ktory w 2011
r. rowniez nakreslit obraz miasta podzielonego i na nowo potaczonego,
uwiklanego w trudna historie, wlaczajac w to wszystko watki autobio-
graficzne® — miedzy utworami istnieje wiele podobienstw, cho¢ zasad-
nicza r6znica jest perspektywa, poniewaz D. Danielewicz pisze niejako
ze Srodka, mieszkajac w Berlinie od ponad trzech dekad i utozsamiajac
sie z nim, K. Brakoniecki uosabia mimo wszystko typ (literackiego)

turysty.

3K. Brakoniecki, Dziennik berliniski, Szczecin Bezrzecze 2011.
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Publikacja D. Danielewicz wyrdznia sie wiec na tle polskiej ,litera-
tury berlinskiej” (jesli mozna w ogble mowié o takim terminie) — gtow-
nie za sprawa osobistego wymiaru narracji i silnych watkéw autobio-
graficznych (stronigcych skadinad od intymistyki). W zwiazku z tym
mozna by ja odczytac¢ jako rodzaj indywidualnego przepracowania
emigranckiego losu, co wyjasnialoby ko-egzystencje dwoch gtownych
bohaterek — dorastajacej Doroty (wtedy jeszcze poznanianki, wrzuco-
nej w berlinska dzungle) i dorostej Doroty (juz berlinianki, wro$nietej
w berlinska nature). Tytulowy przewodnik po duszy miasta staje sie
wiec niepostrzezenie przewodnikiem po duszy dorastajacej emigrant-
ki, a jego narracje mozna potraktowac jako nieustanny dialog miedzy
jedna i druga Dorota, dokonujacy sie, wbrew linearnosci czasu, w obu
kierunkach: ,Jakze sie balam tego miasta, jezyka i obcych mi przeciez
Niemcow. Najbardziej balam sie jednak tej Doroty, ktérg mialam sie
sta¢, mieszkajac tutaj. Z przyszlosci spogladala na mnie kobieta nie-
znana, z ogromnym bagazem nieprzewidywalnych do$wiadczen deter-
minowanych energia obcego miasta. Jakze wydawala mi sie wowczas
obca!” (s. 37).

W wyglosie powieéci autorka wyznaje z kolei: ,,Zdarza sie, Ze mam
odwiedziny i na krzesle obok mnie siada szesnastoletnia dziewczyna
z Poznania. Spoglada na mnie pytajacymi oczyma, a ja zapewniam
ja, ze wszystko jest w jak najlepszym porzadku” (s. 275). Spotkanie,
ktoremu towarzyszy ,blogie uczucie spokoju i pewnosci”, konczy sie
swoistym happy endem i pokazuje, ze dorosta Dorota pogodzila sie
Z przymusowg emigracja, co zreszta potwierdza jej bogaty zyciorys,
w ktéorym potrafita przekué niechciany los w tworceze zycie. Urodzo-
na w 1964 roku autora jest animatorka polskiej literatury w Berlinie,
prowadzac spotkania z pisarzami i pisarkami, publikujac liczne szki-
ce i eseje o polskiej literaturze, prowadzac audycje radiowe, jest tak-
ze wspolautorka tomu wspomnien Polakéw mieszkajacych w Berlinie
z dwustu lat historii tego miasta“. To jednak poklosie wielu lat ,,zzywa-
nia sie” z berlinska rzeczywistoScia.

Poczatki nie byly latwe, poniewaz szesnastoletniej dziewczynie
»Berlin byt tak naprawde zupehie nie po drodze” (s. 21). To w Pozna-
niu pozostawila swoje prawdziwe zycie — pierwsza milo$¢, szkole, przy-
jaciol, jezyk. Decyzja rodzicow wydawala sie jej wtedy zupelnie nie-
zrozumiala: ,Zamienié park Solacki na Tiergarten? Po co? Niedzielne

4 D. Danielewicz-Kerski, M. Gorny (red.), Berlin. Polnische Perspektiven. 19.-21.
Jahrhundert, Berlin 2008.
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wycieczki do Puszczy Zielonki na krazenie po niewielkim lesie Griine-
wald? Absurd! Wyladowanie w mieécie, w ktorym sie nie ma planow,
jest jak wrzucenie w kosmiczny chaos — nie wiadomo, od czego zacza¢
porzadki” (s. 22). Okres ten Danielewicz nazywa pdzniej ,stanem bycia
nigdzie” (s. 22), a siebie z tamtego okresu dziewczyng z ,,przestraszona
dusza emigrantki z przymusu” (s. 180), ktéra prowadzi ,podziemne
zycie”, ukrywajac sie przed prawdziwymi berlinczykami lub chodzi
po miejskich cmentarzach, by nabraé¢ dystansu do nowej rzeczywi-
stosci, ,przypominajac sobie przy grobach braci Grimm, zZe zycie jest
przeciez tylko bajka, ktora sami sobie codziennie opowiadamy. I ze
zawsze mozna zmieni¢ tok narracji, dopowiadajac sobie szczeSliwe
bajki zakonczenie” (s. 180). Tak tez po latach sie stalo, jednak Berlin
byl dla poznanskiej nastolatki miejscem zeslania, a poczatkowy pobyt
w obozie dla przesiedlencow i uchodzcow na Marienfelder Allee stal sie
dla niej traumatycznym do$wiadczeniem — podobnie jak dla niemiec-
kiej pisarki Julii Franck, ktora uczynila je tematem swoich bestselle-
rowych powieSci®. Zaréwno D. Danielewicz, jak i J. Franck kierowaly
podobne pobudki: ,Wystawy w tym miejscu pamieci nie opowiadaja
jednak o nas, przesiedlencach z Polski, przemilczaja historie moja,
Basi i Marianny. Moze dlatego postanowilam ja opowiedzie¢ sama”
(s. 51). Autorka po raz kolejny wystepuje przeciwko schematom przed-
stawiania historii bezosobowej, bez ludzkiej twarzy.

Rownie indywidualne sa takze trasy, po ktorych prowadzi czytelni-
ka D. Danielewicz — szybko mozna odnie$¢ wrazenie, ze nie biegng one
linearnie, lecz radialnie. W $rodku zawsze znajduje sie plac $w. Marka,
na ktéry wychodza okna mieszkania pisarki, a od niego, klaczowaty-
mi odnogami, odchodza $ciezki jej spaceréow, wycieczek rowerowych,
przechadzek po Berlinie. Wszystkie ewokuja opowiadanie kolejnych,
czesto zdominowanych przez niesamowite przypadki i zrzadzenia losu,
historii, bo to ,,miejsc[a] z pamiecia przeszloéci”. Dla polskiego czytel-
nika najciekawsze wydaja sie watki po§wiecone polskiemu Berlinowi
(ktore wydadza sie znajome wszystkim, ktorzy odwiedzili w 2009 roku
wystawe ,My, Berlinczycy! — Wie, Berliner! Historia polsko-niemiec-
kiego sasiedztwa”) — cho¢ moze bardziej jego przygastemu (i zapo-
mnianemu) dzi$ blaskowi. ,Tam gdzie Radziwiltowie, zaprzyjaznieni
i skoligaceni z rodzina kroloéw pruskich, prowadzili jeszcze w XIX wie-
ku nadajacy ton miastu salon, w ktérym na fortepianie grywat Chopin,

5J. Franck, Lagerfeuer, Koln 2013.
5Wiecej informacji o wystawie mozna znalez¢ na stronie internetowej: http://www.
wirberliner.de/, 26.12.2013 .
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miesci sie lokal o banalnej nazwie Kaczka po Pekinsku” (s. 165), pisze
nie bez ironii autorka. Opowiada tez miedzy innymi historie lukratyw-
nej dziatki Raczynskich w sercu Berlina, na ktorej stoi dzi$... niemiecki
Reichstag; historie niedoszlego mezaliansu miedzy Eliza Radziwiltow-
ng a p6zniejszym cesarzem pruskim Wilhelmem I (ktory z pewnoécia
zmienilby bieg historii europejskiej, a moze nawet §wiatowej). D. Da-
nielewicz zabiera nas takze na obrzeza historii typowo berlinskiej —
pokazujac zaskakujace dzieje pohitlerowskiego bunkra zamienionego
w galerie sztuki, wspominajac alarmy smogowe czy historie widmo-
wych dworcoéw kolejowych w Zachodnim Berlinie.

Poza watkami historycznymi, ciekawie prezentuja sie w ksigzce
tematy dotyczace tzw. zycia literackiego — na podstawie swoich bo-
gatych doswiadczen D. Danielewicz zarysowuje subiektywna mape
polskiej literatury obecnej w Berlinie na przestrzeni kilku dekad,
od stypendialnego pobytu Witolda Gombrowicza w ostawionym Lite-
rarisches Collogium nad jeziorem Wannsee, az po tamtejsze spotkania
ze wspolczesnymi pisarzami z Polski, ktore regularnie moderuje. Au-
torka barwnie opowiada takze o swoich wlasnych spotkaniach z Imre
Kerteszem, Rolfem Hochhutem czy Czeslawem Miloszem — maja one
co prawda posmak zakulisowych plotek, ale ich anegdotycznoé¢ w po-
laczeniu z humorem i autoironig autorki sprawiaja, ze czyta sie z nie-
ukrywana przyjemnoscig.

... W BERLINSKIM ZOO

GawgDA D. DANIELEWICZ OPIERA SIE NA CIEKAWYM POMYSLE retorycznym
i kompozycyjnym — autorka zdecydowala sie czyta¢ Berlin przez
perspektywe ogrodu zoologicznego, ktory funkcjonuje w jej utworze
zaro6wno jako kategoria topograficzna (znany berlinski dworzec Zoo-
logischer Garten), jak i wyobrazona: ,Berlin Zachodni, miasto ludzi
i zwierzat, otoczony murem ogrod zoologiczny” (s. 54). Operacyjna
metafora zoo jest stale obecna w Przewodniku — doskonale spelniajac
swoja role, poniewaz implikuje miedzy innymi egzotyke, Zycie za kra-
tami, zamkniecie, wystawienie na widok publiczny, ciagla obserwacje,
a wiec wszystko to, z czym kojarzyt sie Berlin nastoletniej emigrantce.
Obraz zoo pojawil sie w jej glowie juz na samym poczatku, a z cza-
sem przysporzyl watpliwosci, jak wspomina: ,,Wjezdzajac do Berlina
Zachodniego, wysiadalo sie przy ogrodzie zoologicznym. Tylko ktora
strona miasta byla klatka? Ta otoczona murem, ale z przestrzenig wol-
nosci, czy ta bez muru, za to z dyktatura?” (s. 25). Ogrod zoologiczny
mozna potraktowac jako miniature, w ktorej odbija sie historia Berlina
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i Europy — najpierw, w XIX-wieku, berlinskie zoo byto sceng kolonial-
nych pokazoéw egzotycznych Afrykanczykow, pozniej, w czasie wojny,
stalo sie schronieniem dla przesladowanych Zydéw, a ostatecznie ofia-
ra wojennych bombardowan (z 3715 zwierzat naloty przezylo tylko 91).
Natomiast catkiem niedawno, oczy Europy zwrdcily sie w strone ber-
linskiego zoo z powodu biatego misia o imieniu Knut, ktérego historia
zlapala za serce wiekszo$¢ berlinczykow.

Doswiadczenie ogrodu zoologicznego jest wpisane takze w pry-
watny horyzont emigranckiego do$wiadczenia D. Danielewicz, nie tyl-
ko z powodu randek, na ktére umawiala sie wlasnie tam, lecz przez
specyficznag sytuacje wrzucenia w grozny, niezrozumialy Swiat, tak
inny od jej ,naturalnego” podtoza, w ktorym wyrosta — ,I ja stalam sie
mimo woli na jaki$ czas zwierzeciem w dzungli Berlina” (s. 22), kon-
statuje po latach. D. Danielewicz nie ukrywa, ze jej stosunek do Berli-
na byl klopotliwy i ufundowat sie na uczuciach wyobcowania, izolacji
i niesprawiedliwego zrzadzenia losu — jak celnie jednak zauwaza, ,z
miastem jest tak samo jak z przyjacielem, z ktorym trzeba zjes¢ beczke
soli, aby tak naprawde go poznac i polubi¢” (s. 129). Do ,jej miasta”
(jak czesto sama je okresla) dochodzila dlugg droga, czego Swiadec-
twem wydany wlaénie przewodnik.

,Jej miasto” to Berlin utkany nie tylko z autentycznych wspo-
mnien autorki, ale tez przetworzony w wyobrazni, zmieszany z do-
Swiadczeniami lekturowymi i kadrami filmowymi Kie$§lowskiego, Al-
lena, a czasami wprost wyjety z Nieba nad Berlinem Wima Wendersa.
Berlin opowiedziany z perspektywy rzeczy, przedmiotéw, muzyki i za-
pachow, bo przeciez ,Wschod pachniat inaczej niz Zachod” (s. 120).
Berlin pachnacy rownoczeénie tureckim donerem i polskim barszczem
z uszkami. Berlin nienachalny — jakby na marginesie odslaniajacy zyl-
ki swojej skomplikowanej historii. Berlin nie-niewinny, bo skrywaja-
cy tez historie kolonializmu i zbrodni. Epitety mozna by mnozy¢, bo
to ksigzka wielowarstwowa.

Rytm przewodnika jest nie$pieszny, jego forma za$ dopracowa-
na skrupulatnie i solidnie — nie ma w niej co prawda wartkiej akcji,
bo to w koncu nie powie$¢ przygodowa, ale nie ma tez szablonowosci
przewodnika, bo to nie klasyczny bedeker. Formalna niejednoznacz-
noé¢ stala sie walorem tej ksigzki. Zamyst D. Danielewicz polegal, jak
pisze w pewnym momencie, na ,rysowaniu skomplikowanej mapy du-
szy Berlina, mojego karkotomnego hobby, z gory skazanego na krytyke
powaznych historykéw i naukoweow” (s. 153). Po zwrocie narratywi-
stycznym spod znaku Haydena White’a, karierze historii moéwionej,

nr 8, jesieri-zima 2013 [109]



Katarzyna Konczal

dobie subiektywizmu ponad wszelka miare (takze w nauce), obawy
D. Danielewicz wydaja sie niezasadne. Najlepszym tego potwierdze-
niem glosy czytelnikow — szczegodlnie berlinskich expatriatoéw polskie-
go pochodzenia — ktérzy odnajduja kawalek swojej historii w gawedzie
D. Danielewicz. A to chyba najwiekszy sprawdzian dla tego typu lite-
ratury.

Autorka kilkakrotnie zastanawia sie, czy i kiedy Woody Allen
przyjedzie w koncu do Berlina i o czym bylby to film. Bardzo mozli-
we, Ze miejscami przypominalby wlagnie Przewodnik po duszy miasta
D. Danielewicz.

NoOTA 0 AUTORCE
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