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Dorota Danielewicz stworzyła opowieść, w której losy pojedynczego 
człowieka wplątane są w politykę Europy Środkowo-Wschodniej 

drugiej połowy XX w. – politykę, która podzieliła miasto, i tym samym 
życie jego mieszkańców, na dwie pęknięte połowy, czego symbolem 
stał się mur berliński. Zamiast teoretycznych rozważań, autorka pro-
ponuje jednak subiektywną i autobiograficzną interpretację wyda-
rzeń, udowadniając, że prywatne jest polityczne i odwrotnie. Litera-
tura, będąca swoistym laboratorium, w którym nieustannie dokonuje 
się obróbka rzeczywistości i przeszłości, pełni w tym wszystkim rolę 
pośrednika – pozwala spojrzeć na miasto jako przestrzeń polityczną, 
jednak z perspektywy skrajnie prywatnej, pokazując, że granice tego, 
co uznajemy za polityczne, są bardzo płynne. 

niby-Przewodnik 
„Pora oPowiedzieć bajkę. bajkę o mieście Przeklętym, w którym niegdyś 
tyle zła się działo, że pękło na pół, jak porcelanowy talerz zrzucony 
w kłótni na kuchenną podłogę. Pora opowiedzieć bajkę o mieście przy-
jaznym, gdzie ludzie żyją w radości i spełnieniu, dobrze i godnie, a ślad 
na pękniętym talerzu znika pod pędzlem artysty obieżyświata, który 
przybył tu z daleka”1 – takim preludium D. Danielewicz otwiera swo-
ją opowieść o mieście, w które (przez zawiłości środkowoeuropejskiej 
historii) została jako nastoletnia dziewczyna wrzucona i gdzie żyje 
już od ponad trzydziestu lat. Anonsowana na wstępie „bajka” zmusza 
do zastanowienia się nad gatunkiem, za pomocą którego najlepiej da-

1 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: D. Danielewicz, Berlin. Przewodnik po du-
szy miasta, Warszawa 2013. 
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łoby się określić utwór autorki. Jako wykształcona literaturoznawczy-
ni, D. Danielewicz ma świadomość genologicznych konwencji i zdaje 
się, że tytułowy „przewodnik” jest raczej oczkiem puszczonym w stro-
nę czytelnika, grą z utartą nomenklaturą – dlatego nie powinno dziwić 
dopowiedzenie „po duszy miasta”, które rozsadza formułę klasycznych 
bedekerów. Może więc erudycyjny esej, wyimki z pamiętnika, zbiór 
szkiców, notatki, a można po prostu nieokreślona hybryda? Zdaje się, 
że najtrafniej zdiagnozowała Berlin… Olga Tokarczuk, pisząc że „to 
wspaniała, napisana z czułością gawęda”2. Gatunek ten cechuje się 
m.in. luźnym stylem, otwartą kompozycją, swobodą w prowadzeniu 
narracji, dużym subiektywizmem, licznymi dygresjami i powtarzalno-
ścią pewnych motywów. Wszystkie te elementy znajdziemy w książce 
D. Danielewicz, ponieważ prowadzona w niej narracja przypomina 
bieg naszej pamięci – raczej asocjacyjny i przerywany, niż ściśle line-
arny. Dlatego też zamiast spójnej całości, otrzymujemy flashbackowe 
obrazy, niczym kadry (niezrealizowanego) filmu rozgrywającego się 
w głowie polskiej emigrantki. 

Zresztą, stworzenie jakiejkolwiek całości wydaje się w przypadku 
Berlina rzeczą karkołomną i nierealistyczną, ponieważ to patchworko-
we miasto jest konglomeratem różnorodności i uosobieniem polityki 
multikulti. Danielewicz słusznie porównuje je do wielkiego tortu, któ-
re trzeba „rozkroić”, by dobrać się do jego wnętrza: 

„Pewnego dnia ktoś postanawia je poznać i opisać. I postępuje jak z tor-
tem – bierze do ręki nóż i odkrawa kawałek, odsłaniając warstwy ciasta, 
kremu i owoców. „Ciasto” podaje jakiś czas później, w tekstach o miej-
scach i ich mieszkańcach, a czytelnik, oblizując palce, ma okazję spróbo-
wać jednego ze smaków miasta” (s. 196).

Metafora krojenia jest trafna w stosunku do Berlina z jeszcze jed-
nego powodu – ponieważ to nie tylko miasto wielowarstwowe, lecz 
przekrojone (kiedyś) na pół i (dziś) z powrotem zrośnięte. Jak po każ-
dej ciętej ranie – blizna pozostała. I zdaje się, że to główny temat Prze-
wodnika po duszy miasta, mianowicie życie w mieście poranionym, 
przeoranym wręcz, przez XX-wieczną historię, naznaczonym piętnem 
podziału. Dlatego też jednym z wiodących obrazów-metafor (którymi 
autorka notabene posługuje się często, dodając swojemu przewodni-
kowi walorów literackich) jest „pęknięty i sklejony talerz”, który mimo 

2 Recenzja na stronie wydawnictwa WAB: http://www.wab.com.pl/?ECPro-
duct=1502, 26.12.2013 r. 
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swojej funkcjonalności nigdy nie będzie bez skazy. Tak samo Berlin 
– mimo zjednoczenia w 1989 r., już na zawsze będzie nosił w sobie 
znamię nieusuwalnej granicy. Celem D. Danilewicz nie była jednak 
historyczna rekonstrukcja, lecz raczej subiektywna kronika życia z(a) 
murem – kryje się za nią poszukiwanie odpowiedzi na zadawane sobie 
wtedy pytania, „kiedy jeszcze między moją odpowiedzią a pytaniem 
stał berliński mur” (s. 127). Zamiast bezosobowych faktów historycz-
nych (też obecnych, choć jakby zawsze na drugim planie) czytamy 
o berlińskich miłościach pisarki, dorywczych pracach, kolejnych zmia-
nach adresu, banalnych i heroicznych biografiach napotkanych na jej 
drodze berlińczyków, świecie ówczesnych kawiarni i kultowych miejsc 
– a wszystkie te (nad)zwyczajne historie rozgrywają się w cieniu muru, 
który „istniał nawet w snach”. 

Oprócz historyzującej, wspomnieniowej warstwy Przewodnika… 
autorka paralelnie snuje opowieść o Berlinie współczesnym – znajdu-
jącym się „w czasach dyskusji na temat swojego i obcego, integracji 
i tak zwanej kultury wiodącej, czyli Leitkultur” (s. 268). Zaskakujące, 
jak współczesność zazębia się u D. Danielewicz z przeszłością, tworząc 
gęstą, niemal palimpsestową, sieć odnośników i aluzji. Współczesne 
miejsca, nazwy i wydarzenia wyzwalają na każdym kroku wspomnie-
nie życia za murem. 

Poznańska emigrantka… 
nie często Pojawiają się na Polskim rynku książki o berlinie, choć Polacy 
stanowią drugą, po tureckiej, mniejszość narodową w stolicy Niemiec. 
Istnieje oczywiście literatura piękna (np. Anioł i świnie. W Berlinie!! 
Brygidy Helbig czy Czas przeprowadzki Krzysztofa Niewrzędy), zbio-
ry anegdot polskich mieszkańców miasta (Polscy nieudacznicy) czy 
utwory popularno-naukowe (np. Berlin. Filmowy obraz miasta M. 
Saryusz-Wolskiej). Najbliżej przewodnikowi D. Danielewicz do Dzien-
nika berlińskiego autorstwa Kazimierza Brakonieckiego, który w 2011 
r. również nakreślił obraz miasta podzielonego i na nowo połączonego, 
uwikłanego w trudną historię, włączając w to wszystko wątki autobio-
graficzne3 – między utworami istnieje wiele podobieństw, choć zasad-
niczą różnicą jest perspektywa, ponieważ D. Danielewicz pisze niejako 
ze środka, mieszkając w Berlinie od ponad trzech dekad i utożsamiając 
się z nim, K. Brakoniecki uosabia mimo wszystko typ (literackiego) 
turysty. 

3 K. Brakoniecki, Dziennik berliński, Szczecin Bezrzecze 2011. 

Berlińskie zoo



[106] refleksje

Publikacja D. Danielewicz wyróżnia się więc na tle polskiej „litera-
tury berlińskiej” (jeśli można w ogóle mówić o takim terminie) – głów-
nie za sprawą osobistego wymiaru narracji i silnych wątków autobio-
graficznych (stroniących skądinąd od intymistyki). W związku z tym 
można by ją odczytać jako rodzaj indywidualnego przepracowania 
emigranckiego losu, co wyjaśniałoby ko-egzystencję dwóch głównych 
bohaterek – dorastającej Doroty (wtedy jeszcze poznanianki, wrzuco-
nej w berlińską dżunglę) i dorosłej Doroty (już berlinianki, wrośniętej 
w berlińską naturę). Tytułowy przewodnik po duszy miasta staje się 
więc niepostrzeżenie przewodnikiem po duszy dorastającej emigrant-
ki, a jego narrację można potraktować jako nieustanny dialog między 
jedną i drugą Dorotą, dokonujący się, wbrew linearności czasu, w obu 
kierunkach: „Jakże się bałam tego miasta, języka i obcych mi przecież 
Niemców. Najbardziej bałam się jednak tej Doroty, którą miałam się 
stać, mieszkając tutaj. Z przyszłości spoglądała na mnie kobieta nie-
znana, z ogromnym bagażem nieprzewidywalnych doświadczeń deter-
minowanych energią obcego miasta. Jakże wydawała mi się wówczas 
obca!” (s. 37).

W wygłosie powieści autorka wyznaje z kolei: „Zdarza się, że mam 
odwiedziny i na krześle obok mnie siada szesnastoletnia dziewczyna 
z Poznania. Spogląda na mnie pytającymi oczyma, a ja zapewniam 
ją, że wszystko jest w jak najlepszym porządku” (s. 275). Spotkanie, 
któremu towarzyszy „błogie uczucie spokoju i pewności”, kończy się 
swoistym happy endem i pokazuje, że dorosła Dorota pogodziła się 
z przymusową emigracją, co zresztą potwierdza jej bogaty życiorys, 
w którym potrafiła przekuć niechciany los w twórcze życie. Urodzo-
na w 1964 roku autora jest animatorką polskiej literatury w Berlinie, 
prowadząc spotkania z pisarzami i pisarkami, publikując liczne szki-
ce i eseje o polskiej literaturze, prowadząc audycje radiowe, jest tak-
że współautorką tomu wspomnień Polaków mieszkających w Berlinie 
z dwustu lat historii tego miasta4. To jednak pokłosie wielu lat „zżywa-
nia się” z berlińską rzeczywistością. 

Początki nie były łatwe, ponieważ szesnastoletniej dziewczynie 
„Berlin był tak naprawdę zupełnie nie po drodze” (s. 21). To w Pozna-
niu pozostawiła swoje prawdziwe życie – pierwszą miłość, szkołę, przy-
jaciół, język. Decyzja rodziców wydawała się jej wtedy zupełnie nie-
zrozumiała: „Zamienić park Sołacki na Tiergarten? Po co? Niedzielne 

4 D. Danielewicz-Kerski, M. Górny (red.), Berlin. Polnische Perspektiven. 19.-21. 
Jahrhundert, Berlin 2008.
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wycieczki do Puszczy Zielonki na krążenie po niewielkim lesie Grüne-
wald? Absurd! Wylądowanie w mieście, w którym się nie ma planów, 
jest jak wrzucenie w kosmiczny chaos – nie wiadomo, od czego zacząć 
porządki” (s. 22). Okres ten Danielewicz nazywa później „stanem bycia 
nigdzie” (s. 22), a siebie z tamtego okresu dziewczyną z „przestraszoną 
duszą emigrantki z przymusu” (s. 180), która prowadzi „podziemne 
życie”, ukrywając się przed prawdziwymi berlińczykami lub chodzi 
po miejskich cmentarzach, by nabrać dystansu do nowej rzeczywi-
stości, „przypominając sobie przy grobach braci Grimm, że życie jest 
przecież tylko bajką, którą sami sobie codziennie opowiadamy. I że 
zawsze można zmienić tok narracji, dopowiadając sobie szczęśliwe 
bajki zakończenie” (s. 180). Tak też po latach się stało, jednak Berlin 
był dla poznańskiej nastolatki miejscem zesłania, a początkowy pobyt 
w obozie dla przesiedleńców i uchodźców na Marienfelder Allee stał się 
dla niej traumatycznym doświadczeniem – podobnie jak dla niemiec-
kiej pisarki Julii Franck, która uczyniła je tematem swoich bestselle-
rowych powieści5. Zarówno D. Danielewicz, jak i J. Franck kierowały 
podobne pobudki: „Wystawy w tym miejscu pamięci nie opowiadają 
jednak o nas, przesiedleńcach z Polski, przemilczają historię moją, 
Basi i Marianny. Może dlatego postanowiłam ją opowiedzieć sama” 
(s. 51). Autorka po raz kolejny występuje przeciwko schematom przed-
stawiania historii bezosobowej, bez ludzkiej twarzy. 

Równie indywidualne są także trasy, po których prowadzi czytelni-
ka D. Danielewicz – szybko można odnieść wrażenie, że nie biegną one 
linearnie, lecz radialnie. W środku zawsze znajduje się plac św. Marka, 
na który wychodzą okna mieszkania pisarki, a od niego, kłączowaty-
mi odnogami, odchodzą ścieżki jej spacerów, wycieczek rowerowych, 
przechadzek po Berlinie. Wszystkie ewokują opowiadanie kolejnych, 
często zdominowanych przez niesamowite przypadki i zrządzenia losu, 
historii, bo to „miejsc[a] z pamięcią przeszłości”. Dla polskiego czytel-
nika najciekawsze wydają się wątki poświęcone polskiemu Berlinowi 
(które wydadzą się znajome wszystkim, którzy odwiedzili w 2009 roku 
wystawę „My, Berlińczycy! – Wie, Berliner! Historia polsko-niemiec-
kiego sąsiedztwa”6) – choć może bardziej jego przygasłemu (i zapo-
mnianemu) dziś blaskowi. „Tam gdzie Radziwiłłowie, zaprzyjaźnieni 
i skoligaceni z rodziną królów pruskich, prowadzili jeszcze w XIX wie-
ku nadający ton miastu salon, w którym na fortepianie grywał Chopin, 

5 J. Franck, Lagerfeuer, Köln 2013. 
6 Więcej informacji o wystawie można znaleźć na stronie internetowej: http://www.

wirberliner.de/, 26.12.2013 r. 
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mieści się lokal o banalnej nazwie Kaczka po Pekińsku” (s. 165), pisze 
nie bez ironii autorka. Opowiada też między innymi historię lukratyw-
nej działki Raczyńskich w sercu Berlina, na której stoi dziś… niemiecki 
Reichstag; historię niedoszłego mezaliansu między Elizą Radziwiłłów-
ną a późniejszym cesarzem pruskim Wilhelmem I (który z pewnością 
zmieniłby bieg historii europejskiej, a może nawet światowej). D. Da-
nielewicz zabiera nas także na obrzeża historii typowo berlińskiej – 
pokazując zaskakujące dzieje pohitlerowskiego bunkra zamienionego 
w galerię sztuki, wspominając alarmy smogowe czy historię widmo-
wych dworców kolejowych w Zachodnim Berlinie. 

Poza wątkami historycznymi, ciekawie prezentują się w książce 
tematy dotyczące tzw. życia literackiego – na podstawie swoich bo-
gatych doświadczeń D. Danielewicz zarysowuje subiektywną mapę 
polskiej literatury obecnej w Berlinie na przestrzeni kilku dekad, 
od stypendialnego pobytu Witolda Gombrowicza w osławionym Lite-
rarisches Colloqium nad jeziorem Wannsee, aż po tamtejsze spotkania 
ze współczesnymi pisarzami z Polski, które regularnie moderuje. Au-
torka barwnie opowiada także o swoich własnych spotkaniach z Imre 
Kerteszem, Rolfem Hochhutem czy Czesławem Miłoszem – mają one 
co prawda posmak zakulisowych plotek, ale ich anegdotyczność w po-
łączeniu z humorem i autoironią autorki sprawiają, że czyta się z nie-
ukrywaną przyjemnością. 

… w berlińskim zoo 
gawęda d. danielewicz oPiera się na ciekawym Pomyśle retorycznym 
i kompozycyjnym – autorka zdecydowała się czytać Berlin przez 
perspektywę ogrodu zoologicznego, który funkcjonuje w jej utworze 
zarówno jako kategoria topograficzna (znany berliński dworzec Zoo-
logischer Garten), jak i wyobrażona: „Berlin Zachodni, miasto ludzi 
i zwierząt, otoczony murem ogród zoologiczny” (s. 54). Operacyjna 
metafora zoo jest stale obecna w Przewodniku – doskonale spełniając 
swoją rolę, ponieważ implikuje między innymi egzotykę, życie za kra-
tami, zamknięcie, wystawienie na widok publiczny, ciągłą obserwację, 
a więc wszystko to, z czym kojarzył się Berlin nastoletniej emigrantce. 
Obraz zoo pojawił się w jej głowie już na samym początku, a z cza-
sem przysporzył wątpliwości, jak wspomina: „Wjeżdżając do Berlina 
Zachodniego, wysiadało się przy ogrodzie zoologicznym. Tylko która 
strona miasta była klatką? Ta otoczona murem, ale z przestrzenią wol-
ności, czy ta bez muru, za to z dyktaturą?” (s. 25). Ogród zoologiczny 
można potraktować jako miniaturę, w której odbija się historia Berlina 
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i Europy – najpierw, w XIX-wieku, berlińskie zoo było sceną kolonial-
nych pokazów egzotycznych Afrykańczyków, później, w czasie wojny, 
stało się schronieniem dla prześladowanych Żydów, a ostatecznie ofia-
rą wojennych bombardowań (z 3715 zwierząt naloty przeżyło tylko 91). 
Natomiast całkiem niedawno, oczy Europy zwróciły się w stronę ber-
lińskiego zoo z powodu białego misia o imieniu Knut, którego historia 
złapała za serce większość berlińczyków. 

Doświadczenie ogrodu zoologicznego jest wpisane także w pry-
watny horyzont emigranckiego doświadczenia D. Danielewicz, nie tyl-
ko z powodu randek, na które umawiała się właśnie tam, lecz przez 
specyficzną sytuację wrzucenia w groźny, niezrozumiały świat, tak 
inny od jej „naturalnego” podłoża, w którym wyrosła – „I ja stałam się 
mimo woli na jakiś czas zwierzęciem w dżungli Berlina” (s. 22), kon-
statuje po latach. D. Danielewicz nie ukrywa, że jej stosunek do Berli-
na był kłopotliwy i ufundował się na uczuciach wyobcowania, izolacji 
i niesprawiedliwego zrządzenia losu – jak celnie jednak zauważa, „z 
miastem jest tak samo jak z przyjacielem, z którym trzeba zjeść beczkę 
soli, aby tak naprawdę go poznać i polubić” (s. 129). Do „jej miasta” 
(jak często sama je określa) dochodziła długą drogą, czego świadec-
twem wydany właśnie przewodnik. 

„Jej miasto” to Berlin utkany nie tylko z autentycznych wspo-
mnień autorki, ale też przetworzony w wyobraźni, zmieszany z do-
świadczeniami lekturowymi i kadrami filmowymi Kieślowskiego, Al-
lena, a czasami wprost wyjęty z Nieba nad Berlinem Wima Wendersa. 
Berlin opowiedziany z perspektywy rzeczy, przedmiotów, muzyki i za-
pachów, bo przecież „Wschód pachniał inaczej niż Zachód” (s. 120). 
Berlin pachnący równocześnie tureckim dönerem i polskim barszczem 
z uszkami. Berlin nienachalny – jakby na marginesie odsłaniający żył-
ki swojej skomplikowanej historii. Berlin nie-niewinny, bo skrywają-
cy też historię kolonializmu i zbrodni. Epitety można by mnożyć, bo 
to książka wielowarstwowa. 

Rytm przewodnika jest nieśpieszny, jego forma zaś dopracowa-
na skrupulatnie i solidnie – nie ma w niej co prawda wartkiej akcji, 
bo to w końcu nie powieść przygodowa, ale nie ma też szablonowości 
przewodnika, bo to nie klasyczny bedeker. Formalna niejednoznacz-
ność stała się walorem tej książki. Zamysł D. Danielewicz polegał, jak 
pisze w pewnym momencie, na „rysowaniu skomplikowanej mapy du-
szy Berlina, mojego karkołomnego hobby, z góry skazanego na krytykę 
poważnych historyków i naukowców” (s. 153). Po zwrocie narratywi-
stycznym spod znaku Haydena White’a, karierze historii mówionej, 
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dobie subiektywizmu ponad wszelką miarę (także w nauce), obawy 
D. Danielewicz wydają się niezasadne. Najlepszym tego potwierdze-
niem głosy czytelników – szczególnie berlińskich expatriatów polskie-
go pochodzenia – którzy odnajdują kawałek swojej historii w gawędzie 
D. Danielewicz. A to chyba największy sprawdzian dla tego typu lite-
ratury. 

Autorka kilkakrotnie zastanawia się, czy i kiedy Woody Allen 
przyjedzie w końcu do Berlina i o czym byłby to film. Bardzo możli-
we, że miejscami przypominałby właśnie Przewodnik po duszy miasta 
D. Danielewicz. 
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