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of Ideas, w: tenże, Visions of Politics. Vol. 1: Regarding Method, Cambridge 
2002, s. 57-89.

Znaczenie i rozumienie w historii idei

Zadaniem historyka idei1 jest badanie i interpretacja kanonu klasycz-
nych tekstów. Wartość pisania tego rodzaju historii wynika z fak-

tu, że klasyczne teksty z myśli moralnej, politycznej, religijnej i  tym 
podobnych zawierają „ponadczasową mądrość”2 w formie „uniwersal-
nych idei”3. W rezultacie mamy nadzieję nauczyć  się i bezpośrednio 
skorzystać z dociekania tych „ponadczasowych elementów”, skoro po-
siadają one wieczną ważność4. To z kolei sugeruje, że najlepszym po-
dejściem wobec owych tekstów musi być skoncentrowanie się na tym, 
co  każdy z  nich mówi5 na  temat poszczególnych „fundamentalnych 
pojęć”6 i  „stałych pytań” dotyczących moralności, polityki, religii, 
życia społecznego7. Innymi słowy, musimy być gotowi czytać każdy 

1  Wprawiającą w zakłopotanie wielość sposobów, na jakie używane było to najwi-
doczniej niemożliwe do uniknięcia sformułowanie, opisuje M. Mandelbaum, The Histo-
ry of Ideas, Intellectual History, and the History of Philosophy, „History and Theory” 
1965, nr 5, s. 33–66.

2  G. E. G. Catlin, A History of Political Philosophy, London 1950, s. X.
3  W. T. Bluhm, Theories of the Political System, Englewood Cliffs 1965, s. 13.
4  P. H. Merkl, Political Community and Change, New York 1967, s. 3.
5  K. Jaspers, The Great Philosophers, vol. 1, London 1962; L. Nelson, What is the 

History of Philosophy?, „Ratio” 1962, nr 4, s. 132–33. Por. N. R. Murphy, The Interpre-
tation of Plato’s Republic, Oxford 1951, s. V, o potrzebie skoncentrowania się na tym, 
„co powiedział Platon”; A. Ryan, John Locke and the Dictatorship of Bourgeoisie, „Poli-
tical Studies” 1965, nr 13, s. 219, o potrzebie skoncentrowania się na tym, „co powiedział 
Locke”.

6  Ch. R. N. McCoy, The Structure of Political Thought, New York 1963, s. 7.
7  Na temat „stałych” i „nieprzemijających” pytań zob. H. J. Morgenthau, Dillemas 

of Politics, Chicago 1958, s. 1; M. Q. Sibley, The Place of Classical Theory in the Study 
of Politics, w: Approaches to the Study of Politics, red. R. Young, Chicago 1958, s. 133; 
L. Strauss, J. Cropsey, Przedmowa do pierwszego wydania, w: Historia filozofii poli-
tycznej, red. L. Strauss, J. Cropsey, Warszawa 2010, s. 7. Na temat nieprzemijających 
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z klasycznych tekstów tak, „jakby został on napisany przez nam współ-
czesnego”8. Istotne jest, by podchodzić do nich w ten właśnie sposób, 
skupiając  się po  prostu na  ich argumentach i  sprawdzając, co  mają 
nam one do powiedzenia na  temat nieprzemijających kwestii. Jeżeli 
zamiast tego nasza uwaga zostanie zwrócona ku badaniu społecznych 
okoliczności lub  kontekstu intelektualnego, w  którym teksty te po-
wstały, stracimy z pola widzenia ich ponadczasową mądrość, a zatem 
stracimy kontakt z wartością i przyczyną ich studiowania9.

Są to  założenia, które chcę niżej zakwestionować, skrytykować 
i,  jeśli to możliwe, podważyć. Przekonanie, że ze strony klasycznych 
teoretyków spodziewać  się można komentarzy na  temat ustalonego 
zestawu „fundamentalnych pojęć” wywołało, jak mi się wydaje, serię 
nieporozumień i  egzegetycznych niedorzeczności, które zbyt długo 
nękają historię idei. Sens, w jakim to przekonanie jest zwodnicze, jest 
jednak niełatwy do wyodrębnienia. Łatwo jest zganić je jako „fatalny 
błąd”10, lecz zarazem trudno zaprzeczyć, że historie różnych przedsię-
wzięć intelektualnych zawsze były naznaczone użyciem względnie sta-
bilnych i  charakterystycznych słowników11. Nawet jeśli zgodzimy  się 
na  luźne założenie, że  tylko poprzez pewne podobieństwa rodzinne 
jesteśmy w stanie zdefiniować i rozróżnić owe odmienne aktywności, 
to ciągle skłonni będziemy przyjmować jakieś kryteria i zasady użycia 
tak, że pewne akty mogą być poprawnie przytaczane – a inne odrzu-
cane – jako przykłady danego działania. W przeciwnym razie nie mie-
libyśmy środków – nie mówiąc o uzasadnieniu – wyznaczenia i mó-
wienia o, na przykład, historiach myślenia etycznego czy politycznego 
jako historiach działań w  ogóle możliwych do  wyróżnienia. Faktem 
jest, że głównym źródłem zamieszania jest prawdziwość, a nie niedo-

pytań jako (jedynego) gwaranta „relewantności” klasycznych tekstów zob. A. Hacker, 
Capital and Carbuncles: The „Great Books” Reapraised, „American Political Science 
Review” 1954, nr 48, s. 775–786; R. McCloskey, American Political Thought and Study 
of Politics, „American Political Science Review” 1957, nr 51, s.  115–129. Dla  bardziej 
współczesnego przejawu podobnego stanowiska zob. M. Bevir, Are There Perennial 
Problems in Political Theory?, „Political Studies” 1994, nr 42, s. 662–675.

8  A. Bloom, The Study of Texts, w: Political Theory and Political Education, 
red. M. Richter, Princeton 1980, s. 128.

9  A. Hacker, Capital and Carbuncles: The „Great Books” Reapraised, „American 
Political Science Review” 1954, nr 48, s. 775–786; W. T. Bluhm, Theories of the Political 
System, Englewood Cliffs 1965, zwłaszcza s. 13.

10  A. MacIntyre, Krótka historia etyki. Historia filozofii moralności od czasów Ho-
mera do XX wieku, Warszawa 1995, s. 30.

11  Zob. S. Wolin, Politics and Vision, Boston 1961, s. 11–17, na temat „słownika filo-
zofii politycznej”.
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rzeczność twierdzenia, iż  wszystkie takie rodzaje działalności muszą 
posiadać jakieś charakterystyczne pojęcia. Jeśli istnieć muszą przynaj-
mniej pewne podobieństwa rodzinne, łączące wszystkie wystąpienia 
każdego takiego działania, które przede wszystkim musimy uchwycić, 
aby rozpoznać samo to działanie, niemożliwym staje się wzięcie pod 
uwagę jakiegokolwiek takiego działania lub  jakiegokolwiek jego wy-
stąpienia bez posiadania jakichś z góry przyjętych sądów dotyczących 
tego, co spodziewamy się odnaleźć.

Istotność tego dylematu dla  historii idei – zwłaszcza względem 
twierdzenia, że  historycy powinni koncentrować  się na  tym, co  kla-
syczne teksty mówią na temat kanonicznych tematów – powinna być 
już jasna. Nigdy nie będzie możliwe, by po prostu badać, co jakiś pisarz 
powiedział (szczególnie w obcej kulturze), nie zastosowawszy naszych 
własnych oczekiwań i  przesądzeń na  temat tego, co  musiał on  mó-
wić. Jest to dylemat znany psychologom jako czynnik determinujący 
nastawienie mentalne obserwatora. Poprzez nasze wcześniejsze do-
świadczenie „jesteśmy nastawieni, by postrzegać szczegóły w pewien 
sposób”, i kiedy ta rama odniesienia zostanie już ustanowiona, „proces 
polega na byciu przygotowanym, by postrzegać lub reagować w pe-
wien sposób”12. Dla moich obecnych celów wypływający stąd dylemat 
może zostać przedstawiony w formie propozycji, mówiącej że mode-
le i przyjęte z góry założenia, w których kategoriach w nieunikniony 
sposób organizujemy i  regulujemy nasze postrzeżenia i  myśli, same 
będą działać jako determinanty tego, co myślimy i postrzegamy. Aby 
zrozumieć, musimy klasyfikować, a  klasyfikować to, co  nieznane, 
możemy tylko w kategoriach tego, co znane13. Stałym niebezpieczeń-
stwem w naszych próbach polepszenia historycznego rozumienia jest 
zatem to, że nasze oczekiwania wobec tego, co ktoś musiał powiedzieć 
lub uczynić, same powodują, iż uznajemy, że działający robił coś, czego 
on sam nie przyjąłby lub nie potrafiłby przyjąć za opis tego, co rzeczy-
wiście czynił.

Ta idea priorytetu paradygmatów została już owocnie rozpoznana 
na gruncie historii sztuki14, doprowadzając do ustąpienia miejsca przez 

12  F. H. Allport, Theories of Perception and the Concept of Structure, New York 
1955, zwłaszcza s. 239–240.

13  Fakt, że musi to ujawniać się w historii tworzonej w kategoriach naszych własnych 
filozoficznych kryteriów i interesów (czyich innych?) został w pełni przedstawiony przez 
J. Dunna 1980, s. 13-28.

14  Zob. E. H. Gombrich, Sztuka i złudzenie, Warszawa 1981, zwłaszcza s. 66–89, któ-
rego rozumienie „paradygmatów” przyjmuję. Gombrich ukuł także (s. 88) odpowiedni 
epigram: „tylko władając odpowiednimi środkami możemy chcieć” [ang. only where 
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historycystyczną w  istocie opowieść o  rozwoju iluzjonizmu, opowie-
ści śledzącej zmieniające się intencje i konwencje. Bardziej współcze-
śnie analogiczne badania zostały przeprowadzone nie mniej owocnie 
w historii nauki15. Podobny zestaw przemyśleń spróbuję tu zastosować 
do historii idei. Będę chciał spróbować ustalić zakres, w jakim obecne 
studia nad historią myśli etycznej, politycznej, religijnej i  im podob-
nych skażone są nieuświadomionym zastosowaniem paradygmatów, 
których znajomość zakrywa przed historykiem zasadniczą niemożność 
odniesienia ich do przeszłości. Nie zamierzam oczywiście zaprzeczać, 
że metodologia, która krytykuję, dostarczała niekiedy nieprzeciętnych 
rezultatów. Chcę jednakże położyć nacisk na  to, jak zróżnicowane 
sposoby, w jakie badanie tego, co każdy klasyczny autor mówi, niosą 
nieuniknione niebezpieczeństwo popadnięcia w  różnego rodzaju hi-
storyczne niedorzeczności, a jednocześnie chcę przeanalizować różne 
sposoby, w jakie uzyskiwane wyniki mogą być uznawane nie za histo-
rie, ale, trafniej, za mitologie.

II
Najtrwalsza z mitologii stworzona została przez historyków pracują-
cych z przekonaniem, że u każdego klasycznego autora (czy to w histo-
rii teorii moralnej, czy politycznej) odnaleźć można doktryny dotyczą-
ce każdego z tematów uznawanych za konstytutywne dla przedmiotu. 
Od (jakkolwiek nieświadomego) pozostawania pod wpływem takiego 
paradygmatu niebezpiecznie blisko jest do  „odnajdywania” doktryn 
danego autora na każdy z obowiązkowych tematów. Rezultatem jest 
typ opisu, który określić można mianem mitologii doktryn.

Taka mitologia przybiera kilka form. Po pierwsze, istnieje niebez-
pieczeństwo przekształcenia jakichś rozproszonych lub  incydental-
nych uwag klasycznych teoretyków w ich „doktryny” dotyczące jednego 
z oczekiwanych tematów. To z kolei generuje dwa szczególne rodzaje 
niedorzeczności historycznej. Jeden jest bardziej właściwy biografiom 
intelektualnym oraz ogólnym historiom myśli, skupiającym się na po-

there is a way is there also a will – odwrócenie idiomatycznego powiedzenia: where 
there’s a will, there’s a way – przyp. tłum.].

15  Zob. T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, Warszawa 2008, zwłaszcza  
s.  88–98, gdzie zajmuje  się on  koncepcją „priorytetu paradygmatów”. Por. podobne 
postulaty u  R. G. Collingwooda, An Essay on  Metaphysics, Oxford 1940, zwłaszcza  
s. 11–48, że myśl danego okresu jest organizowana zgodnie z „konstelacjami absolut-
nych założeń”. Wartościową analizę teorii nauki Kuhna oraz jej konsekwencji dla histo-
rii intelektualnej przedstawia D. A. Hollinger, In the American Province: Studies in the 
History and Historiography of Ideas, Bloomington, Ind. 1985, s. 105–129.
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jedynczych myślicielach (bądź ich następowaniu po sobie). Drugi jest 
bardziej charakterystyczny dla „historii idei”, skupiających się na pro-
cesie powstawania jakiejś „idei elementarnej” [unit idea].

W biografiach intelektualnych szczególne niebezpieczeństwo 
to  anachronizm. Na  podstawie pewnego przypadkowego podobień-
stwa terminologicznego „odkryć” można, że dany autor posiadał po-
gląd w dyskusji, w której zasadniczo nie mógł zamierzać brać udziału. 
Na przykład Marsyliusz z Padwy w pewnym miejscu Obrońcy pokoju 
przedstawia parę typowo arystotelesowskich uwag na temat wykonaw-
czej roli rządzących, w przeciwieństwie do ustawodawczej roli ludu16. 
Nowoczesny komentator, który natrafi na ten fragment, będzie znać 
ważną dla  teorii i  praktyki konstytucjonalizmu od  czasów rewolucji 
amerykańskiej doktrynę, mówiącą że  warunkiem wolności politycz-
nej jest oddzielenie władzy wykonawczej od ustawodawczej. Źródeł tej 
doktryny doszukiwać się można w sugestii historiograficznej (po raz 
pierwszy zaproponowanej jakieś dwa stulecia po śmierci Marsyliusza), 
że stoczenie się republiki rzymskiej w cesarstwo ilustruje niebezpie-
czeństwo dla wolności poddanych, nieodłącznie związane z zaufaniem 
jakiejkolwiek jednej zwierzchności, posiadającej scentralizowaną wła-
dzę polityczną17. Marsylisusz nie  wiedział nic ani na  temat historio-
grafii, ani na temat nauki, którą można z niej wyciągnąć. (Jego własne 
rozważania czerpią z  IV księgi Polityki Arystotelesa i nie są w ogóle 
związane z zagadnieniem wolności politycznej). Nie wystarczyło to jed-
nak, by zapobiec żywiołowej debacie na temat tego, czy należy stwier-
dzić, iż  Marsyliusz posiadał „doktrynę” dotyczącą podziału władz, 
a jeśli tak, to czy powinien być „uznany za twórcę tej doktryny”18. Na-
wet ci, którzy zaprzeczają, że Marsyliuszowi powinno się przypisywać 
tę doktrynę, zwykli opierać się w swych konkluzjach na jego tekście19, 
a nie na wskazaniu niewłaściwości założenia, że mógł on mieć zamiar 
wzięcia udziału w debacie, której kategorie były dla niego niedostępne.

Tym samym rodzajem anachronizmu odznacza się dyskusja sku-
piająca  się na  dictum przedstawionym przez Sir Edwarda Coke’a 

16  Marsilius of Padua, Defender of Peace, New York 1951-1956, t. 2, s. 61–67 [por. 
Marsyliusz z Padwy, Obrońca pokoju, Kęty 2006, s. 90–96 – przyp tłum.].

17  Zob. J. G. A. Pocock, Machiavelli, Harrington, and English Political Ideologies 
in  the Eighteenth Century, „William and Mary Quarterly” 1965, vol. 22, s. 549–583; 
B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, Cambridge Mass. 1967.

18  Marsilius of Padua, op. cit., t. 1, s. 232.
19  Bibliografię odnaleźć można w: Marsilius of Padua, op.  cit., t. 1, s.  234 i  nast. 

Dla czysto tekstualnego odrzucenia tego twierdzenia zob. A. P. D’Entreves, The Medi-
eval Contribution to Political Thought, Oxford 1939, s. 58.
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na temat sprawy Bohnama, związanej z uznaniem, że angielskie com-
mon law może czasami przeważać nad prawem stanowionym [statu-
te]. Nowoczesny (zwłaszcza amerykański) komentator wnosi do  tej 
uwagi o  wiele późniejsze reperkusje doktryny rewizji sądowej. Sam 
Coke nie wiedział nic o takiej doktrynie. (On sam był politykiem, któ-
ry zapewniał Jakuba I, że cechą definicyjną prawa jest zwyczaj, a nie, 
co zdawał się twierdzić Jakub, wola suwerena)20. Żadne z tych histo-
rycznych zastrzeżeń nie wystarczyło jednak, by zapobiec powtarzaniu 
bezsensownego pytania „czy Coke w rzeczywistości zamierzał bronić 
rewizji sądowej”21, albo utrzymywaniu, że  Coke musiał chcieć wyar-
tykułować tę „nową doktrynę”, a zatem wnieść ten „wyjątkowy wkład 
do nauki o polityce”22. Znów, ci eksperci, którzy zaprzeczali, że Coke’o-
wi powinno przypisywać się takie jasnowidztwo, swoje konkluzje opie-
rali w dużej mierze na reinterpretacji tekstu Coke’a, zamiast odnoto-
wać zasadniczą dziwaczność logiczną przyjętego milcząco twierdzenia 
na temat jego intencji23.

Poza niewyszukaną możliwością przypisywania autorowi zna-
czenia [meaning], którego nie  mógł on  zamierzać zakładać, istnieje 
bardziej zdradliwe niebezpieczeństwo zbyt łatwego odnajdywania 
w klasycznych tekstach spodziewanych doktryn. Rozważmy na przy-
kład arystotelejskie uwagi na  temat naturalnej towarzyskości, które 
Richard Hooker przedstawia w Księdze I swojego dzieła Of The Laws 
of Ecclesiastical Polity24. Moglibyśmy dobrze wyczuwać, że  intencją 
Hookera było tylko – jak w przypadku wielu ówczesnych scholastycz-
nych prawników – dopuszczenie możliwości odróżnienia boskich po-
czątków Kościoła od bardziej przyziemnych początków stowarzyszeń 
obywatelskich. Jednak nowoczesny komentator, który widzi Hookera 

20  J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law: A Study of English 
Historical Thought in the Seventeenth Century: A  Reissue with a  Retrospect, Cam-
bridge 1987, zwłaszcza s. 30–55.

21  W. B. Gwyn, The Meaning of the Separation of Powers, New Orleans 1965, s. 50 
i nast.

22  T. F. T. Plucknett, Bonham’s Case and Judicial Review, „Harvard Law Review” 
1926–7, vol. 40, s. 68. Twierdzenie, że „własną intencją” Coke’a było wyartykułowanie 
doktryny, „którą wykonują dziś amerykańskie sądy” znaleźć można także u E. S. Cor-
wina, The „Higher Law” Background of American Constitutional Law „Harvard Law 
Review” 1928–9, vol. 42, s. 368, por. idem, Liberty against Government, Baton Rouge 
1948, s. 42.

23  Czysto tekstualnego zaprzeczenia udziela S. E. Thorne, Dr Bonham’s Case, „Law 
Quarterly Review” 1938.

24  R. Hooker, Of the Laws of Ecclesiastical Polity [1594], red. A. S. McGrade, Cam-
bridge 1989, I. 10. 4, s. 89–91.
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na początku „linii dziedziczenia”, biegnącej „od Hookera do Locke’a 
i  od Locke’a do  Parti philosophique”, bez trudu przekształci uwagi 
Hookera w  nic innego, jak w  jego „teorię umowy społecznej”25. Po-
dobnie, rozważmy uwagi na  temat powiernictwa, które przedstawia 
John Locke w jednym czy dwóch miejscach Dwóch traktatów o rzą-
dzie26. Moglibyśmy czuć, że  Locke odwołuje  się tam tylko do  jednej 
z bardziej znanych w literaturze politycznej tamtego okresu analogii 
prawnych. Znów jednak nowoczesny komentator, który widzi Locke-
’a stojącego na czele tradycji „rządu poprzez zgodę” z łatwością łączy 
poświęcone temu tematowi „wątki rozproszone” w pracy i przedsta-
wia Locke’owską „doktrynę politycznego zaufania”27. Rozważmy rów-
nież uwagi, które czyni James Harrington w The Commonwealth of 
Oceana na temat miejsca prawników w życiu politycznym. Historyk, 
który bada domniemane poglądy angielskich republikanów lat 50. 
XVII w., dotyczące podziału władz, może być momentalnie zakłopota-
ny, stwierdzając, że Harrington („osobliwie”) nie mówi w tym miejscu 
o urzędnikach publicznych. Ale historyk, który „wie”, że ma spodzie-
wać  się takiej doktryny pośród tej grupy, nie  będzie mieć trudności 
z utrzymywaniem, że „takie ujęcie doktryny wydaje się być mgliste”28. 
We wszystkich takich przypadkach, w których dany pisarz może spra-
wiać wrażenie oznajmiania takiej „doktryny”, postawieni zostajemy 
przed tym  samym, rozpaczliwym pytaniem. Jeśli pisarz zamierzał 
wyartykułować doktrynę, którą mu się przypisuje, to dlaczego poniósł 
klęskę tak wyraźną, że historyk musi rekonstruować jego domniemane 
intencje z przypuszczeń i aluzji?

Mitologia doktryn może być podobnie zilustrowana przykładami 
z „historii idei” w ścisłym sensie. Tutaj celem (posługując się słowami 
Arthura Lovejoya, pioniera tego podejścia) jest śledzenie morfologii 
jakiejś danej doktryny „we wszystkich dziedzinach historii, w których 
zajmuje ona ważne miejsce”29. Charakterystycznym punktem wyjścia 
jest ustalenie idealnego typu danej doktryny – czy  będzie nim rów-
ność, postęp, racja stanu, umowa społeczna, wielki łańcuch bytu, po-
dział władz i tak dalej. Niebezpieczeństwo tego podejścia tkwi w tym, 

25  Ch. Morris, Political Thought in England: Tyndale to  Hooker, Oxford 1953, 
s. 181–197.

26  J. Locke, Dwa traktaty o rządzie, Warszawa 1992, s. 269–270, 273–274.
27  Zob. J. W. Gough, John Locke’s Political Philosophy: Eight Studies, Oxford 1950, 

s. 47–72 (rząd przez zgodę) i s. 136–171 (powiernictwo polityczne).
28  W. B. Gwyn, The Meaning of the Separation of Powers, New Orleans 1965, s. 52.
29  A. O. Lovejoy, op. cit., s. 19.
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że  tak badana doktryna ulega hipostazowaniu w byt. Kiedy historyk 
poświęca  się badaniu tak scharakteryzowanej idei, zbyt łatwym sta-
je się mówienie w sposób, jakby ukształtowana forma doktryny zawsze 
była w jakimś sensie immanentna w historii, nawet jeśli różni myśli-
ciele nie  potrafili jej „uchwycić”30, nawet jeśli w  pewnych okresach 
„zniknęła z pola widzenia”31, nawet jeśli cała epoka nie potrafiła „jej 
sobie uświadomić”32. W rezultacie opowieść przyjmuje język właściwy 
opisowi rosnącego organizmu. Kiedy idee powstają, by  toczyć bitwę 
we własnym imieniu, szybko ginie fakt, że  istnienie idei zakłada ist-
nienie osób. Mówi się nam na przykład, że „narodziny” idei postępu 
były całkiem łagodne, jako że „pokonała” ona „przeszkody dla swego 
powstania” w XVI wieku33 i „zyskała popularność” w następnych stu 
latach34. Z kolei idea podziału władz przyszła na świat z większą trud-
nością. Choć nieomal zdołała „objawić się” podczas angielskiej wojny 
domowej, „nigdy nie zdołała całkowicie się zmaterializować”, dlatego 
potrzebne było kolejne stulecie „od angielskiej wojny domowej do po-
łowy XVIII wieku, by trójpodział w pełni się objawił i uzyskał prym”35.

Te reifikacje dają początek dwóm rodzajom niedorzeczności hi-
storycznej, które nie  tylko dominują w  tym typie historii, lecz także 
wydają się mniej lub bardziej nieuniknione, jeżeli podąża się tą ścież-
ką36. Tendencja, by  szukać przybliżenia do  typu idealnego, wiedzie 
do stworzenia formy historii prawie całkowicie oddanej wskazywaniu 
wcześniejszych „antycypacji” późniejszych doktryn, i w związku z tym 
gratulującej poszczególnym autorom ich zdolności jasnowidzenia. 
Marsyliusz z Padwy godny jest uwagi ze względu na swoją „wyjątkową 
antycypację” Machiavellego37. Machiavelli godny jest uwagi ponieważ 
„kładzie fundamenty dla Marksa”38. Teoria znaków autorstwa John’a 

30  J. B. Bury, The Idea of Progress, London 1932, s. 7.
31  C. C. Weston, English Constitutional Theory and the House of Lords, London 

1965, s. 45.
32  F. Raab, The English Face of Machiavelli: A  Changing Interpretation  

1500–1700, London 1964, s. 2.
33  J. B. Bury, op. cit., s. 7.
34  R. V. Sampson, Progress in the Age of Reason, Cambridge Mass. 1956, s. 39.
35  M. J. C. Vile, Constitutionalism and the Separation of Powers, Oxford 1967, s. 30.
36  Interesującą obronę podejścia Lovejoya przedstawia jednak F. Oakley, Om-

nipotence, Covenant, and Order: An Excursion in the History of Ideas from Abelard 
to Leibniz, Ithaca 1984, s. 15–40.

37  F. Raab, op. cit., s. 2.
38  W. T. Jones, Machiavelli to Bentham in Masters of Political Thought, red. Ed-

ward M. Sait, London 1947, t. 2, s. 50.
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Locke’a godna jest uwagi „jako antycypacja metafizyki Berkeleya”39. 
Teoria przyczynowości Josepha Glanvilla godna jest uwagi „ze wzglę-
du na to, jak bardzo antycypowała ona Hume’a”40. Sposób traktowa-
nia przez lorda Shaftesbury’ego problemu teodycei jest godzien uwagi, 
ponieważ „w pewnym sensie antycypował Kanta”41. Czasem na  bok 
odłożone zostają nawet pozory, że jest to historia, i autorzy z przeszło-
ści są po prostu chwaleni lub ganieni ze względu na to, jak bliscy byli 
osiągnięcia stanu bycia nami. Monteskiusz „antycypuje idee pełnego 
zatrudnienia i  państwa dobrobytu”: to  pokazuje jego „światłą, prze-
nikliwą” umysłowość42. Machiavelli myślał o polityce w istocie tak jak 
my: to jego „trwała doniosłość”. Ale jemu współcześni tak nie myśleli: 
to  czyni ich poglądy polityczne „kompletnie nierealnymi”43. Shake-
speare („autor wysoce polityczny”) był sceptyczny wobec „możliwo-
ści wielorasowego, wielowyznaniowego społeczeństwa”: jest to jedno 
ze świadectw jego wartości jako „treści w wychowaniu moralnym i po-
litycznym”44. I  tak dalej.

Powiązaną z tym absurdalność napotykamy w niekończących się 
debatach dotyczących tego, czy o danej „idei elementarnej” można po-
wiedzieć, że „rzeczywiście pojawiła się” w danym czasie, i czy jest „rze-
czywiście tam” – w pracy jakiegoś danego autora. Rozważmy ponownie 
historie idei podziału władz. Czy doktryna ta jest już „tam”, w pracach 
George’a Buchanana? Nie, ponieważ „nie wyartykułował [jej] w pełni”, 
choć „nikt inny nie  był bliżej” w  tamtym czasie45. Ale  czy  może jest 
ona „tam”, w  czasie angielskiej wojny domowej, gdy wysunięte zo-
stają propozycje konstytucyjne rojalistów? Nie, ponieważ ciągle „nie 
jest to czysta doktryna”46. Albo rozważmy historie doktryny kontrak-
tu społecznego. Czy doktryna ta była już „tam”, w ulotkach przygoto-
wywanych przez Hugenotów podczas francuskich wojen religijnych? 
Nie, ponieważ ich idee są „niekompletnie rozwinięte”. Ale czy jest ona 

39  R. L. Armstrong, John Locke’s „Doctrine of Signs”: A New Metaphysics, „Journal 
of the History of Ideas” 1965, vol. 26, s. 382.

40  R. H. Popkin, Joseph Glanvill: A Precursor of David Hume, „Journal of the His-
tory of Ideas” 1953, vol. 14, s. 300.

41  E. Cassirer, The Philosophy of the Enlightenment, New Haven 1955, s. 151; por. 
idem, Filozofia oświecenia, Warszawa 2010, s. 139.

42  Ch. Morris, Montesquieu and the Varieties of Political Experience, w: Political 
Ideas, red. David Thomson, Londyn 1966, s. 89–90.

43  F. Raab, op. cit., s.  1, 11. Krytyka tego poglądu – zob. S. Anglo, The Reception 
of Machiavelli in Tudor England: A Reassessment, „Il Politico” 1966, nr 31.

44  A. Bloom, H. C. Jaffa, Shakespeare’s Politics, New York 1964, s. 1–2, 4, 36.
45  W. B. Gwyn, The Meaning of the Separation of Powers, New Orleans 1965, s. 9.
46  M. J. C. Vile, Constitutionalism and the Separation of Powers, Oxford 1967, s. 46.
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„tam”, w  pracach ich katolickich przeciwników? Nie, ponieważ ich 
stwierdzenia są ciągle „niekompletne”, aczkolwiek są one „zdecydowa-
nie bardziej zaawansowane”47.

Zatem o  pierwszej formie mitologii doktryn powiedzieć można, 
że składa się na nią, na różne sposoby, mylne uznawanie jakichś roz-
proszonych i przypadkowych uwag jednego z klasycznych teoretyków 
za  jego „doktrynę” na  jeden z  tematów, których historyk powinien 
oczekiwać. Druga forma, którą teraz się zajmę, sprowadza się do od-
wrotności tego błędu. Klasyczny teoretyk, któremu nie udaje się wy-
stąpić z rozpoznawalną doktryną na jeden z obowiązkowych tematów, 
jest krytykowany za niewypełnienie swojego właściwego zadania.

Historyczne studia nad teorią moralną i polityczną są obecnie do-
tknięte demonologiczną (ale bardzo wpływową) wersją tego błędu. 
Dyscypliny te, przypomina się nam na wstępie, powinny być zainte-
resowane odwiecznymi lub przynajmniej tradycyjnymi „prawdziwymi 
kryteriami”48. Myśli się więc, że właściwe jest traktowanie historii tych 
tematów w  kategoriach „zdecydowanego obniżenia tonu”, charakte-
rystycznego dla  nowoczesnej refleksji „o życiu i  jego celach” i  uzna-
nie, iż  przyjęcie tej historii jako pryzmatu winne jest opisywanemu 
upadkowi49. Thomas Hobbes, a niekiedy Niccolò Machiavelli zostają 
zatem potępieni za pierwsze nieposłuszeństwo człowieka50. Ich współ-
cześni są więc chwaleni lub winieni w istocie zgodnie z tym, czy uzna-
li, czy też odrzucili tę samą „prawdę”51. Leo Strauss, główny rzecznik 
tego podejścia, podobnie „nie waha się ocenić”, analizując polityczne 
dzieła Machiavellego, że zasługują one na potępienie jako „niemoral-
ne i sekularne”52. Nie waha się on także przed przyjęciem, że taki ton 
potępienia jest właściwy dla przyjętego przez siebie celu, którym jest 

47  J. W. Gough, The Social Contract, Oxford 1957, s. 59.
48  L. Strauss, Czym jest filozofia polityki?, w: tenże, Sokratejskie pytania. Eseje 

wybrane, Warszawa 1998, s. 63.
49  A. Bloom, H. C. Jaffa, Shakespeare’s Politics, New York 1964, s. 1–2. Krytykę tego 

przekonania w filozofii politycznej jako artykulacji lub odnajdywania pewnych „ostatec-
znych prawd” przedstawia A. S. Kaufman, The Nature and Function of Political Theory, 
„Journal of Philosophy” 1954, vol. 51. Obrona tego stanowiska – zob. Cropsey, A Reply 
to Rothman, „American Political Science Review” 1962, vol. 56.

50  Taki pogląd na temat Hobbesa wygłasza L. Strauss, Prawo naturalne w świetle 
historii, Warszawa 1969; na  temat Machiavellego – idem, Thoughts on  Machiavelli, 
Glencoe 1958.

51  Zob. na  przykład atak na  Anthony’ego Aschama i  obronę hrabiego Clarendona 
w tych kategoriach w: I. Coltman, Private Men and Public Causes: Philosophy and Poli-
tics in the English Civil War, Londyn 1962, s. 69–99. 197–242.

52  L. Strauss, Thoughts on Machiavelli, op. cit., s. 11–12.
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próba „zrozumienia” prac Machiavellego53. W  tym miejscu paradyg-
mat całkowicie determinuje kierunek badań historycznych. Historia 
może podlegać reinterpretacji tylko jeśli sam paradygmat zostanie po-
rzucony.

Jednak główna wersja tej formy mitologii doktryn polega na do-
starczaniu klasycznym teoretykom doktryn, które uznaje się za właści-
we dla poruszanej przez nich tematyki, ale których w niewytłumaczal-
ny sposób nie  byli zdolni przedstawić. Niekiedy przyjmuje to  formę 
ekstrapolacji tego, co powiedziały owe wielkie postaci, w taki sposób, 
by  dostarczyć im  stosownych przekonań. Tomasz z  Akwinu może 
nie  wypowiedział  się wyraźnie na  temat „głupiego ‘nieposłuszeń-
stwa obywatelskiego’”, ale możemy być pewni, że „by go nie pochwa-
lił”54. Marsyliusz z  Padwy z  pewnością chwaliłby demokrację, skoro 
„suwerenność, za  którą  się opowiadał, przynależeć miała ludowi”55. 
Ale  Richard Hooker „nie byłby całkowicie szczęśliwy”, skoro „jego 
szlachetna, religijna i rozległa koncepcja prawa zredukowana została 
do zwyczajnej decyzji woli powszechnej”56. Takie ćwiczenia mogą zda-
wać się niezbyt interesujące, ale zawsze mogą mieć bardziej złowro-
gi podtekst, co wskazane przykłady być może sugerują: pod pozorem 
nieszkodliwej spekulacji historycznej wieść mogą do przypisania wła-
snych uprzedzeń najbardziej charyzmatycznym postaciom. Historia 
staje się wtedy rzeczywiście psotą, którą wyrządzamy zmarłym.

Bardziej powszechną strategią jest jednak skupienie  się na  ja-
kiejś doktrynie, o której dany teoretyk powinien był wspomnieć, lecz 
nie uczynił tego, a następnie skrytykowanie go za niekompetencję. Być 
może najbardziej niezwykłym dowodem mocy tego podejścia jest fakt, 
że nigdy nie zostało ono zakwestionowane jako metoda rozważań hi-
storii idei politycznych, nawet przez najbardziej antyesencjalistyczne-
go z teoretyków polityki, T. D. Weldona. Pierwsza część jego książki 
States and Morals przedstawia różne „definicje państwa”, które wszy-
scy teoretycy polityki „albo sformułowali, albo przyjmowali jako za-
łożenie”. Dowiadujemy się, że wszystkie teorie państwa mieszczą się 
w dwóch głównych grupach. „Niektórzy definiują je jak rodzaj orga-
nizmu, inni jako rodzaj maszyny”. Uzbrojony w to odkrycie, Weldon 

53  Ibidem, s. 14.
54  M. Cranston, Aquinas, w: Western Political Philosophers, red.  idem, Londyn 

1964.
55  Marsilius of Padua, op. cit., t. 1, s. 312.
56  F. J. Shirley, Richard Hooker and Contemporary Political Ideas, London 1949, 

s. 256.
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zwraca się następnie „ku zbadaniu wiodących teorii na temat państwa, 
które zostały wysunięte”. Lecz tu odkrywa on, że  nawet „ci pisarze, 
którzy są uznawani powszechnie za wiodących teoretyków przedmio-
tu” dotkliwie nas zawodzą, jako że  niewielu z  nich zdołało wyłożyć 
jedną z teorii w sposób pozbawiony „niespójności czy nawet sprzecz-
ności”. Hegel okazuje się być jedynym teoretykiem „kompletnie wier-
nym” jednemu z  dwóch wskazanych modeli, czego wykazanie jest, 
przypomina się nam, „podstawowym celem” teoretyka. Mniej pewny 
siebie autor mógłby zastanowić się w tym miejscu, czy jego początko-
wa charakterystyka tego, co przedsięwzięli owi teoretycy jest rzeczywi-
ście poprawna. Ale jedynym komentarzem Weldona jest, że zdaje się 
to „raczej dziwne, że po ponad dwóch tysiącach lat pełnego skupienia 
namysłu” prawie każdy pozostaje tak zdezorientowany57.

Literatura egzegetyczna pełna jest podobnych przykładów takiej 
mitologii doktryn. Rozważmy, na  przykład, jakie miejsce w  teorii 
politycznej zajmują pytania o głosowanie i decydowanie oraz o, bar-
dziej generalnie, rolę opinii publicznej. Pytania te stały się kluczowe 
w najnowszej teorii demokracji, choć pozostawały mało interesujące 
dla  teoretyków piszących przed ustanowieniem nowoczesnych de-
mokracji reprezentatywnych. Historyczne zastrzeżenie może ledwie 
wydawać  się wartym dodania, ale  nie  wystarczało ono do  powstrzy-
mania komentatorów przed krytykowaniem Platońskiego Państwa 
za „pominięcie” „wpływu opinii publicznej”58; albo przed krytykowa-
niem Dwóch traktatów Johna Locke’a za pominięcie „wszystkich od-
wołań do rodziny i rasy” i niezdolność uczynienia „całkowicie jasnym”, 
w którym miejscu stoi w sprawie powszechnych praw wyborczych59. 
Rzeczywiście zdumiewające jest, zapewnia się nas, że żaden z  „wiel-
kich piszących o polityce i prawie” nie poświęca w ogóle miejsca dys-
kusji na temat decydowania60. Rozważmy, podobnie, pytanie o zakres, 
w  jakim władza polityczna jest przedmiotem manipulacji społecznie 
uprzywilejowanych. To także stanowi naturalną obawę dla teoretyków 
demokracji, lecz kwestię mało interesującą dla tych, których nie zaj-
mują rządy ludu. Znów historyczne zastrzeżenie jest oczywiste, ale po-
nownie nie wystarczyło ono, by powstrzymać komentatorów przedsta-
wiających taką krytykę Machiavellego, Hobbesa i Locke’a, w związku 

57  T. D. Weldon, States and Morals, London 1946, s. 26, 63–64.
58  G. H. Sabine, A History of Political Theory, London 1951, s. 67.
59  R. Aaron, John Locke, Oxford 1955, s. 284–285.
60  C. J. Friedrich, On Re-reading Machiavelli and Althusius: Reason, Rationality 

and Religion, w: Rational Decision, red. tenże, New York 1964, s. 178.
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z tym, że żaden z nich nie zaproponował żadnego „oryginalnego wglą-
du” w tę prawie całkowicie nowoczesną debatę61.

Nawet bardziej powszechna forma mitologii zawiera  się w  kry-
tyce klasycznych autorów zgodnie z  przyjętym a  priori założeniem, 
że  musieli oni zamierzać, cokolwiek by  napisali, do  stworzenia naj-
bardziej systematycznego wkładu, jaki zdolni byli wnieść do własnej 
dyscypliny. Na przykład, najpierw zostaje przyjęte, że jedną z doktryn, 
którą Richard Hooker musiał próbować wyłożyć w Laws było ujęcie 
„podstaw zobowiązania politycznego”, zatem niewątpliwie jest to „de-
fektem poglądów politycznych Hookera”, że nie poświęcił on żadnej 
uwagi obaleniu teorii suwerenności absolutnej62. Podobnie, jeśli naj-
pierw przyjęte zostanie, że jedną z podstawowych trosk Machiavellego 
w Księciu było wyjaśnienie „cech człowieka w polityce”, to nietrudno 
jest współczesnemu politologowi wykazać, iż mierne usiłowania Ma-
chiavellego są  „wyjątkowo jednostronne i  niesystematyczne”63. Jeśli 
znów przyjęte zostaje, że  Dwa traktaty Locke’a zawierają wszystkie 
doktryny „prawa naturalnego i  społeczeństwa politycznego”, które 
mógł on  chcieć wyłożyć, to  niewątpliwie „zapytać można”, dlaczego 
nie  „popiera on  państwa światowego”64. I   znów, jeśli przyjęte naj-
pierw jest, że jednym z celów Monteskiusza w O duchu praw musia-
ło być wyłożenie socjologii wiedzy, to  niewątpliwie „słabością jest”, 
że nie udaje mu się wyłożyć jej najistotniejszych determinant i   nie-
wątpliwie „musimy go też  oskarżyć” o  niezastosowanie własnej teo-
rii65. Ale wraz z tymi rzekomymi „klęskami”, tak jak z odwrotną formą 
tej mitologii, ciągle pozostajemy z  tym samym pytaniem: czy któryś 

61  Na temat „wielkiego przeoczenia” Machiavellego zob. J. Plamenatz, Man and So-
ciety, t. 1, London 1963, s. 43; na temat niepowodzenia Hobbesa w „uświadomieniu so-
bie ważności zderzenia pomiędzy różnymi klasami” zob. B. Russell, History of Western 
Philosophy, New York 1965, s. 578 [w polskim przekładzie zdanie to zostało pominięte, 
por. B. Russell, Dzieje filozofii zachodu i jej związki z rzeczywistością polityczno-spo-
łeczną od  czasów najdawniejszych do  dziś, Warszawa 2000, s.  640 – przyp. tłum.]; 
„wielkie przeoczenie” w myśli Machiavellego oraz Locke’a odnotowuje A. Hacker, Politi-
cal Theory: Philosophy, Ideology, Science, New York 1961, s. 192, 285; na temat braku 
„jakiegokolwiek oryginalnego wejrzenia w organizację społeczeństwa jako podstawę po-
lityki” u Machiavellego zob. M. Lerner, Introduction w: N. Machiavelli, The Prince and 
The Discourses, New York 1950, s. xxx.

62  E. T. Davies, The Political Ideas of Richard Hooker, London 1964, s. 80.
63  R.  A. Dahl, Modern Political Analysis, Englewood Cliffs, N.J. 1963, s.  113. 

[wyd.  pol. R.  A. Dahl, B. Stinebrickner, Współczesna analiza polityczna, Warszawa 
2007]

64  R. H. Cox, Locke on War and Peace, Oxford 1960, s. xv, 189.
65  W. Stark, Montesquieu: Pioneer of the Sociology of Knowledge, London 1960, 

s. 144, 153.
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z  tych autorów kiedykolwiek zamierzał albo mógł zamierzać uczynić 
to, za nieuczynienie czego zostaje zganiony.

III
Chciałbym teraz rozważyć drugi typ mitologii, do  którego tworze-
nia wiedzie fakt, że  historycy w  nieunikniony sposób będą podcho-
dzić do  idei z przeszłości z pewnym nastawieniem. Może okazać się, 
że  niektórzy z  klasycznych autorów są  zupełnie niespójni, a  nawet, 
że nie udaje im się przedstawić żadnego systematycznego sprawozda-
nia własnych poglądów. Załóżmy jednak, że przyjętym w prowadzeniu 
badań paradygmatem będzie znów ten zakładający omawianie każdej 
z doktryn klasycznego autora na każdy z tematów charakterystycznych 
dla  przedmiotu. Niebezpiecznie łatwe będzie wtedy dla  historyka, 
by za swoje zadanie uznał zapewnienie analizowanym tekstom spój-
ności, której, jak może się wydawać, im brakuje. Takie niebezpieczeń-
stwo rośnie na skutek notorycznej trudności w zachowaniu właściwej 
emfazy i  tonu przy parafrazowaniu dzieła oraz  przez konsekwentną 
pokusę, by odnaleźć „przekaz”, który może zostać wydobyty i bardziej 
przystępnie zakomunikowany66.

Pisarstwo historyczne w filozofii moralnej i politycznej owładnięte 
jest tą mitologią koherencji67. Jeśli w „obecnym przekonaniu akade-
mików” nie da się dostrzec koherencji w Prawach Richarda Hookera, 
to  morał z  tego jest taki, że  należy patrzeć uważniej, bo koherencja 
z pewnością musi być tam obecna68. Jeśli istnieje wątpliwość co do „naj-
bardziej centralnych tematów” Hobbesowskiej filozofii politycznej, 
obowiązkiem egzegetyka staje  się odkrycie „wewnętrznej koherencji 
jego doktryny” przez ponawianą lekturę tekstów takich jak Lewiatan, 
dopóki – co ujęte jest w wiele mówiącej frazie – argumentacja „uzyska 
nieco koherencji”69. Jeśli żaden koherentny system nie jest „łatwo do-

66  Niedawna dyskusja na temat związanych z tym problemów – zob. M. C. Lemon, 
The Discipline of History and the History of Thought, London 1995, s. 225–237.

67  Podobną uwagę dotyczącą problemu stosowania [accomodate] różnych „pozio-
mów abstrakcji” poczynił J. G. A. Pocock, The History of Political Thought: A Method-
ological Enquiry, w: Philosophy, Politics and Society, red. P. Laslett, W. G. Runciman, 
Oxford 1962. Krytykę poglądów Pococka i moich dotyczących mitu koherencji przed-
stawia M. Bevir, Mind and Method in the History of Ideas, „History and Theory” 1997, 
nr 36, s. 167–189.

68  A. S. McGrade, The Coherence of Hooker’s Polity: the Books on Power, „Journal 
of the History of Ideas” 1963, nr 24, s. 163.

69  H. Warrender, The Political Philosophy of Hobbes: His Theory of Obligation, 
Oxford 1957, s. VII.
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stępny” studiującemu pisma polityczne Hume’a, obowiązkiem egzege-
ty jest „szperać w pracach, jedna po drugiej”, dopóki „wysoki stopień 
spójności ogółu tekstów” zostanie należycie ukazany, (znów używając 
wiele mówiącej frazy) „za wszelką cenę”70. Jeśli idee polityczne Herde-
ra są „rzadko systematycznie opracowane” i występują „rozproszone 
w  jego pismach, czasem w najmniej oczekiwanym kontekście”, obo-
wiązkiem egzegety staje się próba „zaprezentowania tych idei w jakiejś 
koherentnej formie”71. Najwięcej o  tych powtórzeniach nakazów ba-
dawczych mówi to, że zwykło się w nich używać metafor dotyczących 
wysiłku i poszukiwania. Ambicją jest zawsze „dotrzeć” do „jednolitej 
interpretacji”, „uzyskać” „koherentny pogląd na system autora”72.

Opisywana procedura przydaje myśli wielkich filozofów kohe-
rencji, a  także walor zamkniętego systemu, do  którego nigdy mo-
gli nie dojść lub nawet nie aspirowali do tego, by go osiągnąć. Jeśli, 
na przykład, najpierw przyjęte zostaje, że przedsięwzięcie interpretacji 
filozofii Rousseau musi skupiać się na odkryciu jego najbardziej „fun-
damentalnej myśli”, to szybko przestanie wydawać się sprawą ważną, 
że na przestrzeni kilku dekad wniósł on wkład do kilku różnych pól 
badawczych73. Jeśli najpierw przyjęte zostaje, że  każdy aspekt Hob-
besowskiej myśli był zamierzony jako wkład we  wszechobejmujący 
system „chrześcijański”, przestanie wydawać się osobliwym sugestia, 
że możemy zwrócić się do jego autobiografii, by wyjaśnić tak kluczowe 
kwestie jak związek pomiędzy etyką a życiem politycznym74. Jeśli naj-
pierw przyjęte zostaje w przypadku Edmunda Burke’a, że „koherentna 
filozofia moralna” stanowi podstawę wszystkiego, co  napisał, wtedy 
przestanie wydawać  się problematyczne traktowanie „całego zbioru 
jego opublikowanych pism” jako „jednej spójnej myśli”75 [single body 
of thought]. Pewne wyobrażenie skali, jaką osiągnąć może opisywany 
proceder, daje niedawne studium Marksowskiej myśli społecznej i po-
litycznej, w którym za konieczne do uzasadnienia wykluczenia wkładu 
Engelsa uznano wskazanie, że Marks i Engels byli „dwiema różnymi 
istotami ludzkimi”76.

70  J. B. Stewart, The Moral and Political Philosophy of David Hume, New York 
1963, s. V–VI.

71  F. M. Barnard, Herder’s Social and Political Thought, Oxford 1965, s. XIX, 139.
72  J. W. N. Watkins, Hobbes’s System of Ideas, London 1965, s. 10.
73  E. Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau, Bloomington, Ind. 1954, 

s. 46, 62.
74  F. C. Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, Oxford 1964, s. 28.
75  Ch. Parkin, The Moral Basis of Burke’s Political Thought, Cambridge 1956, s. 2, 4.
76  Sh. Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, Cambridge 1968, s. 3.

Znaczenie i rozumienie w historii idei



[144] refleksje

Rzecz jasna zdarza się czasem, że cele i sukcesy danego autora po-
zostają tak zróżnicowane, iż odeprą podejmowany przez egzegetów wy-
siłek wydobycia z jego myśli koherentnego systemu. Jednakowoż czę-
sto generuje to tylko przeciwną formę absurdu historycznego: ów brak 
systemu staje się pretekstem do wyrzutu. Odczuwa się na przykład jako 
kwestię pewnej ideologicznej ważności jak i egzegetycznej dogodności, 
by różne wypowiedzi Marksa były dostępne w pewnym systematycz-
nym układzie [under some systematic headings]. Pomimo wysiłków 
jego krytyków, taki system pozostaje jednak trudny do odnalezienia. 
Moglibyśmy przypisać ów fakt temu, że Marks zajmował się w różnych 
czasach szerokim zakresem problemów społecznych i  ekonomicz-
nych. Lecz zamiast tego typowa stała się krytyka, iż nigdy nie zdołał 
on wypracować tego, co powinno być „jego” podstawową teorią ina-
czej, jak tylko we „fragmentaryczny sposób”77. Takie krytyki pojawia-
ją  się nawet łatwiej, kiedy najpierw autorów klasyfikuje  się zgodnie 
z pewnym modelem, a następnie oczekuje się, by do niego aspirowali. 
Jeśli najpierw przyjęte zostaje, że wszyscy myśliciele konserwatywni 
muszą przyjmować jakąś „organicystyczną” koncepcję państwa, wtedy 
niewątpliwie Lord Bolingbroke „powinien był posiadać” taką koncep-
cję i niewątpliwe dziwnym jest, że nie uporządkował on swoich myśli 
w taki sposób78. Jeśli najpierw przyjęte zostaje, że od każdego filozofa, 
który pisze o teorii sprawiedliwości, można oczekiwać „wkładu” w je-
den z trzech „podstawowych” poglądów na ten temat, wtedy niewąt-
pliwie fakt, iż ani Platon, ani Hegel niczego takiego nie dokonali, może 
być użyty do wskazania, że „wydają się oni powstrzymywać od zaję-
cia definitywnego stanowiska” w  tym temacie79. W  każdym z  takich 
przypadków, koherencja lub odkrycie jej braku, szybko przestaje być 
sprawozdaniem historycznym z  jakiejkolwiek myśli kiedykolwiek 
przez kogoś pomyślanej.

Obiekcje są oczywiste, ale w praktyce nie wystarczają one do po-
wstrzymania rozwoju mitologii koherencji w dwóch kierunkach, które 

77  G. H. Sabine, A History of Political Theory, London 1951, s. 642.
78  F. J. C. Hearnshaw, Henry St John, Viscount Bolingbroke, w: The Social & Po-

litical Ideas of Some English Thinkers of the Augustan Age A.D. 1650-1750, red. idem, 
London 1928, s. 1928.

79  M. J. Adler, Foreword, w: O. A. Bird, The Idea of Justice, New York 1967, s. XI; 
O. A. Bird, op. cit., s. 22. M. J. Adler, op. cit, s. IX–XI podtrzymuje (w swojej przed-
mowie do  pracy Birda), że  Institute for Philosophical Resarch będzie kondynuował 
„transformację” „chaosu różnych opinii” na  inne tematy „w uporządkowany zestaw 
jasno zdefiniowanych kwestii”. Tematy, która mają zostać uporządkowane, obejmują 
postęp, szczęście i miłość.
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mogą być określone tylko jako metafizyczne w najbardziej pejoratyw-
nym sensie. Po pierwsze jest to założenie, że całkiem właściwe może 
być, by  chcąc wydobyć maksymalnie koherentny przekaz, nie  brać 
pod uwagę stwierdzeń samych autorów na temat intencji dotyczących 
tego, co czynią, a nawet pomijać całe prace, które wydają się osłabiać 
koherencję systemu ich myśli. Piśmiennictwo egzegetyczne na temat 
Hobbesa i  Locke’a może służyć zilustrowaniu obu tych tendencji. 
Znanym jest dziś fakt, że w swoich najwcześniejszych pismach Locke 
zajmował  się przedstawieniem i  obroną wyraźnie konserwatywnego 
czy wręcz autorytarnego stanowiska80. Mimo tej wiedzy najwidoczniej 
ciągle możliwe jest traktowanie przekonań politycznych Locke’a jak 
zespołu poglądów, które mogą być określane mianem dzieła „liberal-
nego” teoretyka politycznego, bez dalszego rozważania faktu, że były 
to  poglądy żywione przez pięćdziesięcioletniego Locke’a, i  które 
on sam odrzuciłyby mając lat trzydzieści81. Locke trzydziestoletni naj-
widoczniej nie jest jeszcze „Locke’iem” – to stopień patriarchalizmu, 
do którego nie aspirował nawet Sir Robert Filmer.

Jeśli chodzi o Hobbesa, to wiadome jest z jego własnych, otwartych 
stwierdzeń, jakie były intencje dotyczące charakteru, który nosić miała 
jego teoria polityczna. Jego Lewiatan, jak informuje nas w Przeglądzie 
i konkluzji, został napisany „bez żadnego innego celu”, niż pokazanie, 
że  „uprawnienie suwerenów państwowych i  jednocześnie obowiązek 
i  wolność poddanych” mogą być oparte „na znanych przyrodzonych 
skłonnościach rodzaju ludzkiego”, i  że teoria tak ugruntowana musi 
uczynić centralnym „wzajemny stosunek między ochroną a posłuszeń-
stwem”82. Mimo to ciągle wydaje się możliwym upieranie się, że owa 
„naukowa część” myśli Hobbesa jest niczym więcej, jak dość nieudol-
nie oderwanym aspektem transcendentnej „religijnej całości”. Co wię-
cej, fakt że  sam Hobbes zdawał  się być nieświadomy tego wyższego 
porządku koherencji nie wywołuje wycofania się, lecz stanowisko prze-
ciwne. Hobbesowi zwyczajnie „nie udaje się uczynić jasnym”, że jego 
dyskusja na  temat natury ludzkiej „faktycznie” wspiera cel religijny. 
„Byłoby jaśniejszym”, jeśli Hobbes „pisałby w kategoriach zobowiązań 

80  P. Abrams, Introduction, w: J. Locke, Two Tracts on Government, Cambridge 
1967, s. 7–10, 63–83.

81  M. Seliger, The Liberal Politics of John Locke, London 1968, s. 209–210.
82  T. Hobbes, Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świec-

kiego, Warszawa 2009, s. 792, 796.
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moralnych i obywatelskich”, a przez to wydobył „rzeczywistą jednoli-
tość” i fundamentalnie religijny charakter całego swojego „systemu”83.

Przejdę teraz do  innej tendencji metafizycznej, której początek 
daje mitologia koherencji. Skoro od klasycznych tekstów oczekuje się 
przedstawienia „wewnętrznej koherencji”, której odkrycie jest zada-
niem interpretatora, wszystkie widoczne przeszkody dla  tego odkry-
cia, wynikające z  jakichkolwiek widocznych sprzeczności, nie  mogą 
być rzeczywistymi przeszkodami, ponieważ nie mogą być one rzeczy-
wistymi sprzecznościami. Innymi słowy, przyjmuje się, że właściwym 
pytaniem, które należy zadać w  takim budzącym wątpliwości przy-
padku, nie dotyczy tego, czy dany autor był niekonsekwentny, ale ra-
czej „jak  jego sprzeczności (albo pozorne sprzeczności) powinny zo-
stać uzasadnione?”84. Wyjaśnienie dyktowane przez zasadę brzytwy 
Ockhama (że pozorna sprzeczność może być sprzecznością) jest otwar-
cie odrzucane. Tego rodzaju niezgodności, mówi się nam, nie powinny 
pozostawać nierozwiązane, lecz powinny służyć pomocą w  „pełnym 
zrozumieniu całej teorii”85 – której sprzeczności są, najwidoczniej, nie-
dopracowanym elementem. Sugestia, że „sprzeczności i rozbieżności” 
u danego pisarza „miały dowodzić, że  jego myśl uległa przekształce-
niom” zostaje odrzucona przez wpływowy autorytet jako jeszcze jedno 
urojenie dziewiętnastowiecznej nauki86.

Myślenie w  tych kategoriach oznacza skierowanie historyka 
na scholastyczną ścieżkę „rozstrzygania sprzeczności”. Mówi się nam, 
na przykład, że nasz cel w studiowaniu polityki Machiavellego nie musi 
być ograniczone do czegoś tak prostego, jak próba śledzenia rozwinięć, 
które miały miejsce w jego myśleniu pomiędzy ukończeniem Księcia 
w  1513  r. i  Rozważań w  1519  r. Utrzymuje się, że  właściwym zada-
niem jest zamiast tego skonstruowanie dla  Machiavellego schematu 
przekonań wystarczająco uogólnionego względem doktryn zawartych 
w Księciu, by zdolny mógł on być przejść [aufgehoben] do Rozważań, 
rozstrzygnąwszy wszelkie pozorne sprzeczności87. W  historiografii 

83  F. C. Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, Oxford 1964, s. 64, 116–117, 
136–137. 

84  W. Harrison, Texts in Political Theory, „Political Studies” 1955, nr 3, s. 28–44.
85  C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes 

to Locke, Oxford 1962, s. VIII.
86  L. Strauss, Prześladowanie i  sztuka pisania, w: tenże, Sokratejskie pytania, 

op. cit., s. 115.
87  Studium tego podejścia – zob. E. W. Cochrane, Machiavelli: 1940-1960, „Journal 

of Modern History” 1961, nr 33, s. 113–136. Założenie to pojawia się w pracach Federi-
co Chaboda oraz, szczególnie, Friedricha Meinecke. Krytyczny przegląd takich założeń 
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myśli społecznej i politycznej Marksa ujawnia się podobna tendencja. 
Marksowi nie pozwala się na rozwinięcie i zmianę stanowiska z huma-
nistycznego, jak w Rękopisach ekonomiczno-filozoficznych na widocz-
nie bardziej mechanistyczne, nakreślone ponad dwadzieścia lat póź-
niej w pierwszym tomie Kapitału. Niekiedy zapewnia się nas zamiast 
tego, że  właściwym zadaniem musi być skonstruowanie „struktural-
nej analizy całej myśli Marksowskiej”, tak że te pozorne rozbieżności 
mogły być postrzegane jako część „jednej całości”88. Niekiedy zamiast 
tego jesteśmy informowani, że istnienie wcześniejszego materiału po-
kazuje, iż Marks zawsze był „opętany moralną wizją rzeczywistości”, 
i że może zostać to użyte do zdyskredytowania jego późniejszych aspi-
racji naukowych, skoro „wydaje się on nie badaczem społeczeństwa, 
jak deklaruje, ale raczej moralistą lub typem myśliciela religijnego”89.

Ta wiara, iż  pożądane jest rozstrzyganie sprzeczności, zyskała 
nawet otwartą obronę. Wyszła ona spod pióra Leo Straussa, który 
utrzymuje, że  klucz do  zrozumienia jakiegoś pozornego „błędu” po-
pełnionego przez jakiegoś „mistrza sztuki pisania” leży w dostrzeże-
niu zagrożenia prześladowaniem i  jego prawdopodobnym wpływem 
na  wyrażanie naszych myśli90. W  każdym „czasie prześladowania” 
staje się koniecznym ukrywanie własnych mniej ortodoksyjnych prze-
konań „między wierszami” opublikowanej pracy. („Wyrażenie to”, do-
wiadujemy się z ulgą, „jest czysto metaforyczne”). Wynika z tego, że je-
śli „zdolny pisarz” w takiej sytuacji wydaje się zaprzeczać sam sobie 
w przedstawianiu swoich rzekomych poglądów, to „możemy podejrze-
wać”, iż pozorne sprzeczności zostały celowo umieszczone jako znak 
dla jego „inteligentnych i godnych zaufania” czytelników, że w rzeczy-
wistości jest on przeciwny ortodoksyjnym poglądom, które zdaje się 
posiadać.

Trudność z  tą obroną jest taka, że  opiera  się ona na  dwóch za-
łożeniach a  priori, które – choć nieprzekonujące – pozostawione 
są nie tylko bez argumentacji, ale traktowanie są jak „fakty”. Po pierw-

– zob. H. Baron, Machiavelli: the Republican Citizen and the Author of The Prince, 
„English Historical Review” 1961, nr 76, s. 217–253.

88  Sh. Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, Cambridge 1968, s. 2.
89  R. Tucker, Philosophy and Myth in Karl Marx, Cambridge 1961, s. 7, 11, 21. To poz-

wala na  użyteczną konkluzję, iż  „relewantność” najczęściej przyznawana klasycznym 
tekstom zatrzymuje się na Marksie, ponieważ jego obsesja religijna oznacza, że „ma nam 
bardzo mało do powiedzenia” o kapitalizmie (s. 233) i „nie tylko nie poczynił żadnego 
pozytywnego wkładu, ale  dokonał wielkiej szkody” przez to, co  powiedział na  temat 
wolności (s. 243).

90  L. Strauss, Prześladowanie i sztuka pisania, s. 108–110, 114–115, 116–117.
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sze, badanie zostaje ukierunkowane przez założenie, że być oryginal-
nym równa się byciu wywrotowym. Jest to wyznacznik, dzięki które-
mu wiemy, w których tekstach poszukiwać doktryn ukrytych między 
wierszami. Po drugie, każda interpretacja opierająca się na czytaniu 
między wierszami jest odporna na  krytykę poprzez kolejny „fakt”, 
że  „bezmyślni ludzie są  nieuważnymi czytelnikami”. Oznacza to, 
że  nie  „ujrzeć” przekazu pomiędzy wierszami równa  się byciu bez-
myślnym, natomiast „ujrzeć” go równa  się byciu godnym zaufania 
i inteligentnym. Załóżmy jednak, że zapytamy o jakąś metodę spraw-
dzenia, czy mamy do czynienia z jednymi z „czasów prześladowania”, 
i czy, w konsekwencji, powinniśmy próbować czytać między wiersza-
mi. Odpowiada się nam przy użyciu dwóch, w oczywisty sposób koło-
wych argumentów. W jaki sposób możemy rozpoznać czasy prześlado-
wania? Są to czasy, w których heterodoksyjni pisarze będą zmuszeni 
kultywować tę „szczególną technikę pisania”. Czy powinniśmy przyjąć, 
że technika ta jest niezmiennie w użyciu? Nie powinniśmy zakładać jej 
obecności, „jeśli byłoby to mniej dokładne niż nie czynienie tego”. Za-
tem pomimo tej otwartej obrony, wciąż trudno zrozumieć, jak kładze-
nie nacisku na poszukiwanie „wewnętrznej koherencji” myśli danego 
pisarza, może zrodzić cokolwiek więcej, niż mitologiczny opis tego, 
co w rzeczywistości myślał.

IV
Obie mitologie, które omówiłem, wyrastają z  faktu, że  historycy idei 
będą w sposób nieunikniony nastawieni [set], podchodząc do każde-
go danego pisarza, przez pewne przesądzenia [pre-judgements] do-
tyczące cech określających dyscyplinę, do  której pisarz miał wnieść 
wkład. Może jednak wydawać się, że nawet jeśli takie mitologie mno-
żą się na tym poziomie abstrakcji, to raczej nie pojawią się – lub będzie 
o wiele łatwiej wykryć je i pominąć – kiedy historyk działa po prostu 
na poziomie opisywania wewnętrznej ekonomii i wywodu jakiegoś po-
jedynczego dzieła. Rzeczywiście często wskazuje się, że nie może być 
nic bardzo problematycznego w przedsięwzięciu analizowania zawar-
tości i wywodu klasycznych tekstów. Jest zatem jeszcze bardziej ko-
nieczne nalegać, że nawet na tym poziomie ciągle jesteśmy postawieni 
przed kolejnymi dylematami, wynikającymi z priorytetu paradygma-
tów, i  w rezultacie ciągle postawieni przed dalszymi możliwościami 
popadnięcia egzegezy historycznej w mitologię.

Kiedy rozważamy, co  można powiedzieć o  znaczeniu, jakie 
ma dla nas jakiś konkretny tekst, dość łatwo opisać dzieło i jego rzeko-
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mą wagę w taki sposób, że nie pozostaje miejsce na analizę tego, co jej 
autor mógł zamierzać lub  sądzić. Charakterystycznym efektem tego 
zamieszania jest rodzaj wywodu, który mógłby zostać określony mia-
nem mitologii wyprzedzenia [mythology of prolepsis], typem mitolo-
gii, którą skłonni jesteśmy wytwarzać, kiedy jesteśmy bardziej zainte-
resowani retrospektywną doniosłością [significance] danego epizodu, 
niż jego znaczeniem [meaning] dla ówcześnie działającego. Na przy-
kład często sugeruje się, że wraz z wejściem Petrarki na Mont Ventoux 
rozpoczęła  się epoka Odrodzenia. Można tak, w  nieco romantyczny 
sposób, przedstawić prawdziwy opis doniosłości, jaką ma dla nas pod-
jęte przez Petrarkę działanie. Ale żaden tak brzmiący opis nie mógłby 
nigdy być prawdziwym opisem żadnego działania zamierzonego przez 
Petrarkę, a  zatem i  znaczenia jego dokonania91. Cechą mitologii wy-
przedzenia jest, krótko mówiąc, połączenie asymetrii pomiędzy do-
niosłością, którą obserwator może w sposób uzasadniony dostrzegać 
w danym historycznym epizodzie oraz znaczeniem samego tego epi-
zodu.

Jedną z takich antycypacji, nieustannie obnażaną, lecz ciągle po-
wracającą, jest próba piętnowania poglądów politycznych wyrażonych 
przez Platona w Państwie jako należących do „totalitarnego polityka 
partyjnego”92. Inną było naleganie, iż  poglądy polityczne Rousseau 
nie tylko „zapewniały filozoficzne uzasadnienie zarówno dla totalitar-
nego, jak i demokratycznego państwa narodowego”93, ale też siła tego 
„zapewnienia” była taka, że Rousseau powinien „zostać obarczony spe-
cjalną odpowiedzialnością za pojawienie się totalitaryzmu”94. W obu 
przypadkach opis, który może być prawdziwy pod względem histo-
rycznej doniosłości dzieła, zostaje połączony z opisem tego, co autor 
owego dzieła czynił – opisem, który z zasady nie może być prawdziwy.

Tak wulgarne wersje mitologii mogą być (i były) bardzo łatwo ob-
nażone. Lecz nie wystarczyło to, by zapobiec powracaniu tego rodza-

91  Na  temat tych rozważań oraz  innych podobnych przykładów zob. A. C. Danto, 
Analytical Philosophy of History, Cambridge 1965, s. 149–181.

92  K. R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, Urok Platona, War-
szawa 1993, s. 193.

93  J. Bronowski, B. Mazlish, The Western Intellectual Tradition, London 1960, 
s. 303.

94  J. W. Chapman, Rousseau – Totalitarian or Liberal?, New York 1956, s.  VII. 
Wyróżnienie moje. Na temat dyskutowanych tam ocen, zob. np. A. Cobban, Crisis of Ci-
vilization, London 1941, s. 67, a zwłaszcza J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian 
Democracy, London 1952, gdzie twierdzi się (s. 43), że Rousseau „dał początek totali-
tarnej demokracji”.
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ju antycypacji, w mniej jawnym stylu, w dyskusjach na temat innych, 
niewątpliwie wpływowych teoretyków politycznych. Dla  przykładu 
rozważmy przypadki Machiavellego i Locke’a. Machiavelli, mówi się 
nam często, „był założycielem nowoczesnej orientacji politycznej”95. 
Wraz z  Machiavellim „stoimy u  wrót nowoczesnego świata”96. Może 
dobrze to oddawać prawdziwą historyczną doniosłość Machiavellego 
(choć zdaje się zakładać cokolwiek naiwną wizję historycznej przyczy-
nowości). Jednak twierdzenie to  jest często używane dla poprzedze-
nia dyskusji na temat charakterystycznie „nowoczesnych” elementów 
myśli Machiavellego, a  także było przedstawiane jako opis „inten-
cji politycznych nauk Machiavellego”97. Niebezpieczeństwo dotyczy 
tu nie tylko zbyt szybkiego „dostrzegania” „współczesnych”, na których 
odnalezienie komentator jest teraz zaprogramowany. Istnieje też nie-
bezpieczeństwo, że takie interpretacje mogą rozminąć się z wszystkim, 
co  mogłoby być wiarygodnym opisem zamierzeń, które zrealizować 
miały pisma polityczne Machiavellego.

Podobny problem prześladuje dyskusję na temat filozofii politycz-
nej Locke’a. Często mówi się nam (bez wątpienia poprawnie), że Locke 
był jednym z założycieli nowoczesnej szkoły empirycznej i  liberalnej 
w myśli politycznej. Ale zbyt często ta charakterystyka przekształca się 
w  twierdzenie, iż  sam Locke był „liberalnym” teoretykiem politycz-
nym98. Efektem jest przejście od  twierdzenia na  temat doniosłości 
Locke’a, które może być prawdziwe, do  twierdzenia na  temat zwar-
tości jego dzieł, które prawdziwe być nie może. Locke raczej nie mógł 
zamierzać wnosić wkład do szkoły filozofii politycznej, której powsta-
nie umożliwił, co było, jak sugerują te interpretacje, jego wielkim osią-
gnięciem99. Najpewniejszą oznaką, mówiąc krótko, obecności mitolo-
gii wyprzedzenia jest to, że wywód będzie wystawiony na najbardziej 
prymitywny rodzaj krytycyzmu, który podniesiony może być przeciw 

95  W. Winiarski, Niccolo Machiavelli w: History of Political Philosophy, 
red. L. Strauss, J. Cropsey, Chicago 1963, s. 247–276.

96  E. Cassirer, The Myth of the State, New Haven, Conn. 1946, s. 140.
97  W. Winiarski, Niccolo Machiavelli w: History of Political Philosophy, 

red. L. Strauss, J. Cropsey, Chicago 1963, s. 273. Wyróżnienie moje.
98  Przyjmują to J. W. Gough, John Locke’s Political Philosophy: Eight Studies, Ox-

ford 1950; tenże, The Social Contract, Oxford 1957; J. Plamenatz, Man and Society, 
London 1963; M. Seliger, The Liberal Politics of John Locke, London 1968.

99  Analiza tego nieporozumienia i jego korekta – zob. J. Dunn, The Political Thought 
of John Locke: An Historical Account of the Argument of the „Two Treatises of Govern-
ment”, Cambridge 1969, s. 29–31, 204–206. Zob. także J. Tully, An Approach to Politi-
cal Philosophy: Locke in Context, Cambridge 1993, zwłaszcza s. 2, 6, 73–79.
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teleologicznym formą wyjaśniania: dany epizod musi oczekiwać przy-
szłości, by poznać swój sens.

Nawet kiedy dostatecznie zważa  się na  te przestrogi, pozornie 
prosty cel opisania zawartości danego klasycznego tekstu ciągle może 
przysporzyć porównywalne trudności. Istnieje bowiem ciągle możli-
wość, że dokonując skrótu historycznego obserwator może niewłaści-
wie opisać zamierzone znaczenie tekstu. Niebezpieczeństwo to poja-
wia się przy każdej próbie zrozumienia obcej kultury lub nieznanego 
schematu pojęciowego. Jeśli istnieć ma jakaś szansa na udane zako-
munikowanie przez obserwatora takiego zrozumienia w ramach wła-
snej kultury, jest to oczywiście niebezpieczne, ale równie nieuniknione 
jest, że powinien on zastosować znane sobie kryteria klasyfikacji i róż-
nicowania. Związane z tym niebezpieczeństwo dotyczy faktu, że obser-
wator może „ujrzeć” coś pozornie znanego w toku badania nieznanego 
wywodu i, w  rezultacie, przedstawić jego zwodniczo rozpoznawalny 
opis.

Piśmiennictwo historii idei jest dotknięte dwiema szczególnymi 
formami takiego prowincjonalizmu. Po  pierwsze, istnieje niebezpie-
czeństwo, iż historyk może nadużyć swojego punktu widzenia w opisie 
pozornego nawiązania jakiegoś stwierdzenia w  klasycznym tekście. 
Chodzi o  to, że  wywód w  jednym dziele może przypominać history-
kowi podobny wywód w innym, wcześniejszym dziele lub może zda-
wać się jemu zaprzeczać. W obu przypadkach może to błędnie wieść 
historyka do przypuszczenia, że intencją późniejszego autora było na-
wiązanie do autora wcześniejszego, a przez to do mylnego mówienia 
o „wpływie” wcześniejszego dzieła.

Nie oznacza to  sugestii, że  pojęcie wpływu jest pozbawione siły 
eksplanacyjnej. Niebezpieczeństwem jest jednak, że  łatwo użyć tego 
pojęcia w  sposób pozornie służący wyjaśnieniu, bez rozważenia, 
czy istnieją warunki wystarczające lub przynajmniej konieczne do jego 
zastosowania. Częstym rezultatem jest opowieść, którą czyta  się jak 
rozdziały otwierające Księgę Kronik, choć bez uzasadnienia gene-
tycznego. Rozważmy, na przykład, rzekomą genealogię poglądów po-
litycznych Edmunda Burke’a. Jego celem w Thoughts on the Causes 
of the Present Discontents było „przeciwstawić się wpływowi Boling-
broke’a”100. O samym Bollingbroke’u twierdzi się, że pisał pod wpły-

100  Zob. H. Mansfield, Statesmanship and Party Government: A  Study of Burke 
and Bolingbroke, Chicago 1965, s.  86, por. też  s.  41, 66, 80. Pokrewne twierdzenie, 
iż Bolngbroke „antycypuje” Burke’a – zob. J. P. Hart, Voscount Bolingbroke, Tory Hu-
manist, London 1965, s. 95, 149, passim.
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wem Locke’a101. O  Locke’u z  kolei twierdzi się, że  podlegał wpływo-
wi Hobbesa, którego „rzeczywiście” musiał mieć na  myśli w  Dwóch 
traktatach o  rządzie102, albo też, iż  był zainteresowany odparciem 
wpływu Hobbesa103. A z kolei o Hobbesie twierdzi się, że znajdował się 
pod wpływem Machiavellego104, pod którego wpływem najwidoczniej 
znajdowali się wszyscy105.

Większość tych komentarzy jest czysto mitologiczna, co staje się 
od razu widoczne, jeżeli rozważymy, jakie konieczne warunki musiałyby 
zaistnieć, by pomóc wyjaśnić pojawienie się u danego autora B jakiejś 
doktryny, poprzez odwołanie się do „wpływu” wcześniejszego autora 
A106. Taki zestaw musi zawierać przynajmniej następujące warunki: 
(i) że o (B) wiadomo, iż studiował dzieła (A); (ii) że B nie mógł odnaleźć 
danej doktryny u żadnego innego autora niż (A); i (iii), że B nie mógł 
dojść do  danej doktryny niezależnie. Rozważmy teraz przytoczone 
wyżej przykłady w  kategoriach tego modelu. Wskazać można, 
że  domniemany wpływ Machiavellego na  Hobbesa oraz  Hobbesa 
na Locke’a nie jest w stanie przejść nawet testu (i). Hobbes na pewno 
nigdy nie  omawia otwarcie Machiavellego, a  Locke nigdy otwarcie 
nie omawia Hobbesa. Dowodzić można, że rzekomy wpływ Hobbesa 
na  Locke’a oraz  Bolingbroke’a na  Burke’a nie  może przejść testu 

101  H. Mansfield, op.  cit., s.  49, passim. Podręczniki myśli osiemnastowiecznej 
uznają „tradycję Locke’a” za niezbędny środek opisu niektórych z najbardziej istotnych 
cech epoki. Zob. np. H. J. Laski, Political Thought in England: Locke to Bentham, Ox-
ford 1961, s. 47–53, 131.

102  Takie założenie czynią L. Strauss, Prawo naturalne w świetle historii, Warszawa 
1969, oraz R. H. Cox, Locke on War and Peace, Oxford 1960.

103  Jest to teoria znajdująca się w powszechnym obiegu. Nawet Sh. Wolin (Politics 
and Vision, London 1961, s 26) nalega, że „uważny czytelnik nie może nie zauważyć”, 
iż Locke zmierzał do obalenia Hobbesa. Założenie to znajduje się w większości podręcz-
ników poświęconych myśli politycznej wczesnej nowożytności.

104  Zob. np. stwierdzenie, że Hobbes „akceptował” przeprowadzoną przez Machia-
vellego „krytykę tradycyjnej filozofii polityki”; L. Strauss, Czym jest filozofia polityki?, 
w: tenże, Sokratejskie pytania, op. cit., s. 99.

105  Zob. F. Raab, The English Face of Machiavelli: A  Changing Interpretation 
1500-1700, London 1964, por. A. Cherel, La Pensée de Machiavel en France, Paris 
1935; G. Prezzolini, Machiavelli, London 1968. 

106  Pełniejsza analiza problemów z „wpływem” – zob. Q. Skinner, The Limits of His-
torical Explanations, „Philosophy” 1966, nr 41, s.  199–215. Twierdzenie, że moja ar-
gumentacja jest tu przesadnie sceptyczna, a wręcz paraliżująca, zob. F. Oakley, Politics 
and Eternity: Studies in the History of Medieval and Early-Modern Political Thought, 
Leiden 1999, s. 138–187. Ja jednak nie zaprzeczam, że pojęcie to jest możliwe do owoc-
nego wykorzystania. (Sam czasem je używam). Stwierdzam tylko, że musimy mieć jakąś 
pewność, że nasze przywołanie tego pojęcia przechodzi w jakiś sposób zaproponowany 
przeze mnie test.
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(ii). Burke mógł równie dobrze odnaleźć doktryny Bolingbroke’a, 
o  których twierdzi się, iż  miały na  niego wpłynąć, u  szeregu 
pamflecistów politycznych z początku XVIII wieku, wrogich rządowi 
Walpole’a107. Podobnie Locke mógł odnaleźć doktryny określane jako 
charakterystyczne dla Hobbesa w szeregu pism politycznych de facto 
z lat 50. XVII wieku – wiemy, że Locke przynajmniej je czytał, podczas 
gdy nie jest jasne, jak dokładnie czytał Hobbesa108. Wreszcie oczywi-
ste jest, że  żaden z  przywoływanych przykładów nie  przeszedłby te-
stu (iii). (Można wręcz powiedzieć, iż nie jest jasne, w jaki sposób test 
(iii) mógłby zostać zaliczony).

Inna forma prowincjonalizmu wyrasta z  faktu, iż  komentatorzy 
nieświadomie nadużywają swojego punktu widzenia przy opisie sensu 
[sense] danego dzieła. Zawsze istnieje niebezpieczeństwo, że historyk 
może konceptualizować wywód w taki sposób, iż obce elementy ulegną 
rozproszeniu w  zwodniczej rozpoznawalności. Dwa oczywiste przy-
padki muszą wystarczyć, by zobrazować tę uwagę. Rozważmy najpierw 
przypadek historyka, który decyduje (być może całkiem słusznie), 
że  podstawową cechą radykalnego myślenia politycznego Rewolucji 
Angielskiej w połowie XVII wieku było zainteresowanie rozszerzeniem 
prawa do głosowania. Taki historyk może być w ten sposób wiedzio-
ny do konceptualizacji tego typowego dla Lewellerów żądania w kate-
goriach opowiadania  się za  demokracją. Niebezpieczeństwo pojawia 
się, kiedy pojęcie „filozofii demokracji liberalnej”109 jest dalej używane 
jako paradygmat dla opisu i rozumienia ruchu Lewellerów. Paradyg-
mat ten czyni niepotrzebnie trudnym opisanie pewnych najbardziej 
charakterystycznych cech ideologii Lewellerów. Jeśli jesteśmy zapro-
gramowani, na przykład, by myśleć o przywódcach Lewellerów w ka-
tegoriach „republikańskiego sekularyzmu”, nie  będzie zaskakujące, 
że  ich biadania nad  monarchią oraz  odwołania do  uczuć religijnych 
zaczną wyglądać zaskakująco110. Paradygmat „demokracji” zwykł także 
wieść badanie historyczne w niewłaściwym kierunku. W myśli Lewel-

107  Na temat ich wielkiej liczby oraz ogólnego kierunku zob. A. S. Foord, His Maj-
esty’s Opposition, 1714-1830, Oxford 1964, zwłaszcza s. 57–109, 113–159.

108  Na  temat teoretyków de facto z początku lat 50. XVII wieku oraz  ich związku 
z Hobbesem zob. Q. Skinner, Visions of Politics. Volume III: Hobbes and Civil Science, 
Cambridge 2002, rozdz. 8 i 9. Na  temat lektur Locke’a zob. P. Laslett, Introduction, 
w: The Library of John Locke, red. J. Harrison, P. Laslett, Oxford 1965.

109  Zob. H. N. Brailsford, The Levellers and the English Revolution, London 1961, 
s. 118; por. D. Wotton, Divine Right and Democracy, Harmondsworth 1986, s. 38–58 
na temat pojawienia się „demokracji” w XVII-wiecznej Anglii.

110  H. N. Brailsford, op. cit., s. 118, 457.
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lerów zostają odnalezione pewne anachroniczne pojęcia „państwa do-
brobytu”, jak i wiara w powszechne prawa wyborcze, której nigdy oni 
nie wyznawali111.

Rozważmy w  podobny sposób historyka, który decyduje (znów 
prawdopodobnie całkiem słusznie), że wywód na temat prawa do opo-
ru wobec tyrańskiego rządu w Dwóch traktatach Locke’a jest powią-
zany z  jego wywodem na  temat miejsca zgody w  każdej praworząd-
nej wspólnocie politycznej. Taki historyk może być dalej wiedziony 
do  użycia pojęcia „rządu przez zgodę” jako paradygmatu do  opisu 
wywodu Locke’a112. Powstaje takie samo niebezpieczeństwo. Kiedy 
mówimy o rządzie przez zgodę, mamy na ogół na myśli teorię doty-
czącą warunków, które muszą zostać spełnione, jeśli ustalenia prawne 
stowarzyszenia obywatelskiego mają być uznane za prawowite. Natu-
ralnym jest zatem zwrócić się z taką konceptualizacją do tekstu Loc-
ke’a i, zgodnie z założeniem, odnaleźć podobną teorię, przedstawioną 
w raczej kiepski sposób. Lecz kiedy Locke mówi o rządzie przez zgodę, 
nie wydaje się, by miał to w ogóle na myśli. Zainteresowanie Locke’a 
pojęciem zgody wynika w związku z  jego opisem początków prawo-
witych społeczeństw politycznych113. Nie powinniśmy raczej uznawać 
tego za argument na rzecz zgody. Lecz taki wydaje się być argument 
Locke’a i jedynym efektem zaniechania wyjścia z tego punktu będzie 
mylny opis jego teorii, a zatem i oskarżenie go o sknocenie opisu sta-
nowiska, którego w rzeczywistości nie próbował on zająć. 

Trudność, którą byłem dotąd zainteresowany, jest zatem taka, 
że zarazem nieuniknione oraz niebezpieczne dla historyków idei jest 
podchodzenie do badanych materiałów z przyjętymi z góry paradyg-
matami. Powinno już być oczywiste, że miejsce, w którym takie nie-
bezpieczeństwa się pojawiają, to miejsce, w którym historyk w istocie 
zaczyna ignorować pewne ogólne wyznaczniki stosujące się do czyn-
ności wygłaszania i rozumienia wypowiedzi. Rozważenie tych kwestii 
pozwoli mi na  podsumowanie lekcji metodologicznych, do  których 
przedstawienia dotąd dążyłem.

Jednym z  takich wyznaczników jest, że  o  żadnym działającym 
[agent] nie  można powiedzieć, że  zamierzał lub  osiągnął [meant 

111  Ibidem, s. 233; por. A. S. P. Woodhouse, Puritanism and Liberty, London 1938, 
s. 83.

112  Tak np. J. W. Gough, John Locke’s Political Philosophy: Eight Studies, Oxford 
1950, s. 47–72.

113  Na  temat tego twierdzenia zob. J. Dunn, Political Obligation in its Historical 
Context: Essays in Political Theory, Cambridge 1980, s. 29–52.
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or  achieved] coś, czego on  sam nigdy nie  zaakceptowałby jako wła-
ściwego opisu tego co zamierzał lub osiągnął. Ten specjalny autorytet 
działających w kwestii ich intencji nie wyklucza możliwości, że obser-
wator może znajdować się w pozycji umożliwiającej pełniejszy lub bar-
dziej przekonujący opis czynności działającego, niż ten, który mógłby 
zaprezentować sam działający. (Psychoanaliza jest ufundowana na tej 
możliwości). Wyklucza to  jednak, by  akceptowalne sprawozdanie 
z  zachowania działającego mogło kiedykolwiek przetrwać przedsta-
wienie dowodu, iż opierało się na użyciu kryteriów opisu i klasyfika-
cji niedostępnych działającemu. Jeśli wypowiedź lub  inna czynność 
została wykonana przez działającego zgodnie z  jego wolą i  posiada 
dla niego sens, każde wiarygodne sprawozdanie z tego, co działający 
zamierzał, musi w sposób konieczny podlegać i czynić użytek z zakre-
su opisów, które działający mógł zastosować do opisu lub klasyfikacji 
tego, co on lub ona mówili lub czynili. W przeciwnym razie otrzymane 
sprawozdanie, jakkolwiek frapujące, nie będzie sprawozdaniem z wy-
powiedzi albo czynów działającego114.

Oczywiste będzie, że są to dokładnie te wyznaczniki, które tak łatwo 
są ignorowane, kiedy klasyczni teoretycy krytykowani są przez history-
ków idei za niezdolność przedstawienia swoich doktryn w koherentny 
sposób, albo za niezdolność przedstawienia doktryny na jeden z rze-
komo odwiecznych tematów. Nie  może być poprawną ocena jakiej-
kolwiek czynności działającego, która stwierdza jego niepowodzenie 
w uczynieniu czegoś, o ile nie będzie najpierw jasne, że mógł on i fak-
tycznie miał zamiar wykonać tę konkretną czynność. Zastosowanie 
tego testu oznacza uznanie, że wiele spośród pytań, które rozważałem 
(pytań takich jak to, czy  Marsyliusz przedstawił doktrynę podziału 
władz i tak dalej), jest – mówiąc ściśle – pustych, ze względu na brak 
odniesienia. Nie da się formułować takich pytań w kategoriach, które 
z założenia mogłyby być sensowne dla samych działających. Ten sam 
test czyni jasnym, że twierdzenia na temat „antycypacji”, które rozpa-
trywałem – twierdzenia w  formie: „możemy uważać Locke’a teorię” 
znaków „za antycypację metafizyki Berkeleya” – są równie bezsensow-
ne115. Takie rozpatrywanie teorii Locke’a nie  ma sensu, jeśli naszym 
celem jest powiedzieć cokolwiek na  temat Locke’a. (Antycypowanie 

114  S. Hampshire, Thought and Action, London 1959, zwłaszcza s. 135–136, 153–155, 
213–216. Pewne pokrewne kwestie rozwija Ch. Taylor, The Explanation of Behaviour, 
London 1964, zwłaszcza s. 5471.

115  R. L. Armstrong, John Locke’s „Doctrine of Signs”: A New Metaphysics, „Journal 
of the History of Ideas” 1965, nr 26, s. 382.
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metafizyki Berkeleya raczej nie mogło być intencją Locke’a). Jeśli pra-
gniemy, możemy wygłaszać takie opowieści, ale pisanie historii (mimo 
wszystko dość modne wśród filozofów podejście) nie  może zawie-
rać się po prostu w opowieściach: dodatkowym elementem opowieści 
historycznych jest to, że powinny one śledzić prawdę116.

Ostatnia uwaga warta podkreślenia wiąże  się z  samą czynnością 
myślenia. Musimy zmierzyć się z faktem, że myślenie jest czynnością 
wymagającą wysiłku, a nie po prostu manipulacją kalejdoskopem ob-
razów myślowych117. Próba przemyślenia problemów, jako kwestia 
zwykłej introspekcji i  obserwacji, nie  wydaje  się przyjmować formy 
lub  być redukowalna do  schematycznej czy  nawet jednolitej w  swo-
jej celowości czynności. Podejmujemy raczej często nieznośną walkę 
ze  słowami i  znaczeniami, przekraczamy granice naszej inteligencji 
i jesteśmy zdezorientowani, a często odkrywamy, że nasze próby syn-
tezy własnych poglądów ujawniają koncepcyjne nieprawidłowości, 
przynajmniej w takim samym stopniu jak koherentne doktryny. Lecz 
jest to dokładnie ten czynnik, który jest ignorowany kiedy interpreta-
tor skupia  się na  zebraniu „rozproszonych”, niestety, myśli jakiegoś 
klasycznego autora i  zaprezentowaniu ich w  sposób systematyczny, 
albo na odkrywaniu jakiegoś poziomu koherencji, na którym wysiłki 
i chaos, towarzyszące zwykle czynności myślenia, znikają, a wszystkie 
namiętności wygasają.

V
W tym  miejscu wydawać  się może, że  istnieją oczywiste zastrzeżenia 
wobec przedstawianej przeze mnie linii argumentacji. Analizowałem 
niebezpieczeństwa, które pojawiają się, jeśli ktoś podejmuje badanie 
klasycznych tekstów z historii idei, traktując je jako samowystarczalne 
przedmioty badania, koncentrując  się na  tym, co  każdy autor mówi 
o każdej z kanonicznych doktryn i w ten sposób zmierza do wydoby-
cia znaczenia i doniosłości ich dzieł. Ktoś może jednak zaoponować, 
że przy wystarczającej staranności i doświadczeniu naukowym, takich 
niebezpieczeństw z  pewnością można uniknąć. Lecz jeśli można ich 
uniknąć, co staje się z moim początkowym twierdzeniem, iż jest w tym 
podejściu coś z natury błędnego?

116  Szerzej – zob. M. Mandelbaum, A Note on History as Narrative, „History and 
Theory” 1967, nr 6, s. 413–419.

117  Pełniejsza wypowiedź na ten temat zawarta została w: J. Dunn, Political Obliga-
tion in its Historical Context: Essays in Political Theory, Cambridge 1980, s. 13–28.
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Odpowiadając na to pytanie, chciałbym przedstawić tezę komple-
mentarną, lecz silniejszą od tej, której dotąd broniłem. Będę przekony-
wać, że podejście, które omawiałem, z zasady nie pozwala nam na osią-
gnięcie odpowiedniego rozumienia badanych tekstów z historii myśli. 
Fundamentalnym powodem jest, iż jeśli pragniemy zrozumieć jakikol-
wiek taki tekst, musimy być zdolni do przedstawienia opisu nie tylko 
znaczenia tego, co zostało powiedziane, lecz także tego, co dany autor 
mógł mieć na myśli [meant] mówiąc to, co zostało powiedziane. Bada-
nie skupiające się wyłącznie na tym, co autor powiedział o jakiejś da-
nej doktrynie nie tylko będzie niewystarczające, ale może w pewnych 
przypadkach być zdecydowanie mylące jako wskazanie, co analizowa-
ny autor mógł zamierzać lub mieć na myśli.

Rozważmy najpierw oczywistą uwagę, że znaczenia kategorii, któ-
rych używamy do wyrażenia naszych pojęć [concepts], niekiedy ule-
gają zmianie na przestrzeni czasu, tak że sprawozdanie z tego, co au-
tor mówi o danym pojęciu, może dać potencjalnie mylne wyjaśnienie 
znaczenia jego tekstu. Weźmy na przykład recepcję doktryny imma-
terializmu autorstwa biskupa Berkeleya dokonywaną przez jemu 
współczesnych. Zarówno Andrew Baxter jak i Thomas Reid odnoto-
wują „egoizm” poglądu Berkeleya, i to pod tym hasłem jego dzieło było 
omawiane w  Wielkiej Encyklopedii Francuskiej118. Ma zatem pewne 
znaczenie wiedza, że jeśli współcześni Berkeleyowi zamierzali oskar-
żyć go o to, co my rozumiemy przez egoizm, bardziej prawdopodobne 
byłoby odwołanie się przez nich do jego „hobbesianizmu”. Kiedy mó-
wili o jego egoizmie, mieli na myśli coś o wiele bardziej bliskiego temu, 
co my powinniśmy rozumieć przez solipsyzm119.

Drugą i  bardziej istotną przyczyną przekonania, że  to, co  autor 
mówi o danej doktrynie może okazać  się mylną przesłanką do  tego, 
co  mógł on  mieć na  myśli, jest to, że  autorzy często celowo ucieka-
ją się do użycia – jak można to określić – niebezpośrednich strategii 
retorycznych. Jedną z najbardziej oczywistych jest ironia, której uży-
cie skutkuje oddzieleniem tego, co zostaje powiedziane, od tego, co się 
uważa. […] Weźmy na przykład doktrynę tolerancji religijnej, tak jak 
przedstawiała się ona angielskim intelektualistom w czasach Aktu To-
lerancji z 1689 roku. Istnieją mocne przesłanki, by mówić, że różne gło-

118  A. Baxter, An Enquiry into the Nature of the Human Soul, London 1745, t. 2, 
s.  280; T. Reid, Rozważania o  władzach poznawczych człowieka, Warszawa 1975, 
s. 182.

119  H. M. Bracken, The Early Reception of Berkeley’s Immaterialism, 1710-1733, 
The Hague 1965.
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sy w tej debacie w dużym stopniu odzwierciedlały powszechny pogląd. 
Lecz tylko w rezultacie najbardziej finezyjnego badania historycznego 
moglibyśmy uznać, że The Shortest-Way with the Dissenters Daniela 
Defoe, dotyczący władzy Kościoła List Benjamina Hoadly’ego do pa-
pieża oraz List o tolerancji Johna Locke’a miały na celu przekazanie 
podobnego komunikatu na temat wartości tolerancji wobec różnic re-
ligijnych. Badanie tego, co każdy autor mówi o tej sprawie gwaranto-
wałoby, w przypadku Defoe, zupełne niezrozumienie, a w przypadku 
Hoadly’ego – spore zdziwienie. Jedynie Locke wydaje się mówić coś 
przypominającego to, co ma na myśli, ale nawet w tym przypadku mo-
glibyśmy sobie życzyć (pamiętając Swifta), że znajdziemy jakąś meto-
dę upewnienia się, iż nie została zastosowana przez niego ironia. Mó-
wiąc krótko, trudno zrozumieć, jak jakakolwiek liczba ponawianych 
lektur takich tekstów, do których się nas wzywa120, pozwoli nam w tych 
przypadkach przejść od tego, co zostało powiedziane, do zrozumienia, 
co ktoś miał na myśli.

Szybko powstać może kolejny, bardziej uciążliwy problem zwią-
zany z niebezpośrednimi strategiami. Może istnieć powód, by wątpić, 
czy – jak ujął to jeden ze specjalistów – „bardziej wiarygodne historycz-
nie” jest mówić o danym autorze, że „wierzył w to, co pisał”, od zało-
żenia, że musiał być nieszczery. Rozważmy na przykład sposób, w jaki 
problem ten powstaje przy interpretacji takich filozofów jak Thomas 
Hobbes czy  Pierre Bayle. Kiedy Hobbes omawia prawa natury, for-
mułowana przez niego doktryna zawiera twierdzenie, że prawa natury 
są prawami boskimi, i dlatego jesteśmy zobowiązani do ich przestrze-
gania. Te jawne sentymenty tradycyjnie były lekceważone jako wysiłek 
sceptyka wykorzystującego znany słownik w heterodoksyjny sposób. 
Lecz wielu rewizjonistycznie nastawionych komentatorów upierało się 
(dobór słów jest znaczący), że Hobbes musiał jednak „całkiem poważ-
nie sądzić, jak często powtarza, że ‘prawo natury’ jest rozkazem Boga, 
i że ma być przestrzegane, ponieważ jest boskim rozkazem”121. Scep-
tycyzm Hobbesa jest zatem traktowany jako przebranie; kiedy maska 
zostaje zdarta, ujawnia się on  jako przedstawiciel deontologii chrze-

120  J. Plamenatz, Man and Society, t. 1, London 1963, s. x.
121  A. E. Taylor, The Ethical Doctrine of Hobbes, „Philosophy” 13, s. 418. Podobne 

stanowisko zajmuje H. Warrender, The Political Philosophy of Hobbes: His Theory 
of  Obligation, Oxford 1957, podczas gdy bardziej skrajną opinię zgłasza F. C. Hood, 
The Divine Politics of Thomas Hobbes, Oxford 1964. Bardziej kategoryczna wersja tego 
argumentu – zob. A. P. Martnich, The Two Gods of Leviathan: Thomas Hobbes on Re-
ligion and Politics, Cambridge 1992.
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ścijańskiej. Tak samo z Baylem, którego Dictionnaire zawiera więk-
szość doktryn właściwych teologii kalwinistycznej, najbardziej rygory-
stycznego i bezlitosnego rodzaju. Znów typowym było odrzucanie tego 
oczywistego komunikatu i upieranie się, że nie jest możliwe, by Bayle 
był szczery. Lecz znów wielu rewizjonistycznych komentatorów prze-
konywało, że zamiast być pierwowzorem filozofa-sarkasty, Bayle był 
człowiekiem wiary, myślicielem religijnym, którego wypowiedzi mu-
szą być przyjmowane bezpośrednio, jeśli jego argumenty mają być 
zrozumiane122.

Nie interesuje mnie, by  pytać wprost, które z  tych dróg inter-
pretacji mają być preferowane w  przypadku Hobbesa bądź Bayle’a. 
Ale chciałbym wskazać na nieodpowiedniość metodologii, która kie-
ruje interpretacjami rewizjonistów. Mówi się nam, że „uważne studio-
wanie tekstów”, skoncentrowanie  się na  tekstach „dla nich samych” 
będzie wystarczające w każdym przypadku, by uzasadnić stanowisko 
rewizjonistyczne123. Nie wydaje się, by dostrzegano, że akceptacja tych 
interpretacji obejmuje także akceptację pewnych bardzo szczególnych 
założeń na temat Hobbesa, Bayle’a oraz epoki, w której żyli. Obaj filo-
zofowie zostali uznani przez „partię filozofów” [philosophes] za wiel-
kich poprzedników w  sceptycyzmie i  byli w  ten sam sposób pojmo-
wani zarówno przez ówczesnych krytyków jak i sympatyków, spośród 
których żaden nigdy nie wątpił, że ich intencją było mówić niszcząco 
o dominujących ortodoksjach religijnych. Możliwe jest oczywiście od-
rzucenie tego zarzutu poprzez wskazanie, że wszyscy współcześni Hob-
besowi i Bayle’owi krytycy mylili się w kwestii natury intencji leżących 
u podstaw ich tekstów dokładnie ten sam sposób. Jednak akceptacja 
tej nieprawdopodobnej hipotezy wiedzie do powstania dalszych trud-
ności dotyczących stanowiska samych Hobbesa i Bayle’a. Obaj mieli 
dobre powody, by uznawać, że heterodoksja religijna była niebezpiecz-
nym przekonaniem. Hobbes (według Johna Aubreya) żył przez pewien 
czas w lęku, że biskupi wniosą „uchwałę, by stary dżentelmen został 
spalony za herezję”124. Bayle został zwolniony ze stanowiska profesora 
w Sedanie za swój antykatolicyzm, a później – ze stanowiska profesora 

122  Zob. P. Dibon, Redécouverte de Bayle, w: Pierre Bayle: Le Philosophe de Rotter-
dam: Etudes et documents, red. Paul Dibon, Amsterdam 1959, s. XV i por. omówienie 
artykułów Bayle’a na temat Davida i manicheizmu w: E. Labrousse, Pierre Bayle, t. 2, 
Hétérodoxie et rigorisme, The Hauge 1964.

123  F. C. Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, London 1966, s.  VII; 
E. Labrousse, op. cit., s. X.

124  J. Aubrey, ‘Brief Lives’, chiefly of Contemporaries, set down by John Aubrey, 
between the years 1669 & 1696, t. 1, A. Clark (red.), Oxford 1898, s. 339.
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w Rotterdamie za to, że był za mało antykatolicki. Jeśli obaj pisarze 
zamierzali swoimi pracami upowszechniać ortodoksyjne przekonania 
religijne, staje  się niemożliwym zrozumienie, dlaczego żaden z  nich 
nie  usunął z  kolejnych wydań swoich prac – co  obaj mogli uczynić 
i do czego Bayle był nakłaniany – tych fragmentów, które najwyraźniej 
zostały tak głęboko niewłaściwie zrozumiane, i dlaczego żaden z nich 
nie próbował prostować błędnych wyobrażeń, które narosły wokół in-
tencji leżących u podstaw ich prac125.

Mówiąc w skrócie, teksty Hobbesa i Bayle’a podnoszą problemy, 
na których rozwiązanie nie możemy mieć nadziei poprzez ponawianie 
lektury, aż do osiągnięcia przekonania, iż  je zrozumieliśmy. Jeśli te-
raz zadecydujemy – w rezultacie namysłu nad konsekwencjami, które 
podkreśliłem – że jest wątpliwe, czy ich teksty znaczą to, co mówią, bę-
dzie tak ze względu na informacje spoza samych tekstów. Jeśli, prze-
ciwnie, ciągle czujemy  się zdolni by  nalegać, że  teksty te mówią to, 
co  znaczą, pozostawieni jesteśmy z  problemem opisania swoistych 
konsekwencji tego przeświadczenia. Którąkolwiek interpretację przyj-
miemy, nie możemy mieć nadziei na jej obronę tylko poprzez odwoły-
wanie się do pozornych znaczeń tekstów.

Jednak o wiele ważniejszy od tych rozważań jest fakt, że w przy-
padku każdej poważnej wypowiedzi, badanie tego, co ktoś mówi, ni-
gdy nie może być wystarczającą wskazówką do zrozumienia, co było 
zamierzone [what was meant]. By  zrozumieć jakąkolwiek poważną 
wypowiedź, uchwycić musimy nie  tylko znaczenie tego, co  jest po-
wiedziane, lecz także zarazem zamierzoną siłę, z jaką wypowiedź jest 
przedstawiona. Oznacza to, że musimy uchwycić nie tylko to, co ludzie 
mówią, lecz także to, co czynią poprzez mówienie tego [doing in say-
ing it]. Badanie tego, co myśliciele z przeszłości powiedzieli na jeden 
z kanonicznych tematów z historii idei, jest, w skrócie, wypełnieniem 
tylko pierwszego z dwóch zadań hermeneutycznych, z których każde 
jest niezbędne, jeśli naszym celem jest osiągnięcie historycznego zro-
zumienia tego, co napisali. Tak jak musimy uchwycić znaczenie tego, 
co  powiedzieli, musimy równocześnie zrozumieć, co  zamierzali po-
przez mówienie tego [what they meant by saying it].

Naleganie na to twierdzenie oznacza sięgnięcie po uwagi Wittgen-
steina na  temat tego, co  zaangażowane jest w  wydobycie znaczenia 
oraz po rozwinięte przez J. L. Austina Wittgensteinowskie uwagi do-

125  W kwestii tych szczegółów na temat Hobbesa zob. S. I. Mintz, The Hunting of Le-
viathan, Cambridge 1962; na temat Bayle’a zob. H. Robinson, Bayle the Sceptic, New 
York 1931.
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ftyczących znaczenia i użycia. […] Tutaj poprzestanę na zilustrowaniu 
różnicy, jaką czynią one w  badaniu indywidualnych tekstów i  „idei 
elementarnych”, jeśli poważnie potraktujemy fakt, że zawsze zadawać 
trzeba pytanie o to, co autorzy czynili, tak samo jak o to, co mówili, 
jeśli naszym celem jest zrozumienie ich tekstów.

Jako ilustrację tego twierdzenia rozważmy najpierw przypadek 
indywidualnego tekstu. Kartezjusz w  swoich Medytacjach myśli, 
że żywotnym jest bycie zdolnym do uzasadnienia idei wiedzy pewnej. 
Dlaczego jednak było to  dla niego w  ogóle problemem? Tradycyjni 
historycy filozofii ledwie zauważają to pytanie; generalnie uznali oni 
za  oczywiste, że  skoro Kartezjusz był epistemologiem, i  skoro pro-
blem pewności jest jednym z  centralnym problemów epistemologii, 
to nie ma tu w ogóle żadnej szczególnej zagadki. Podobnie czuli się oni 
zdolni, by skoncentrować się na tym, co przyjęli za swoje podstawowe 
zadanie interpretacyjne, polegające na krytycznym badaniu, co Karte-
zjusz mówi na temat tego, jak możemy wiedzieć cokolwiek w sposób 
pewny.

Moje niezadowolenie z tego podejścia – by wyrazić to w użytecz-
nych kategoriach R. G. Collingwooda – wynika z faktu, że pozostawia 
nas ono bez żadnego poczucia problemu, którego rozwiązaniem miała 
być w  zamierzeniu Kartezjusza jego doktryna pewności126. W  rezul-
tacie pozostawia nas to zrozumienia, co mógł on czynić, prezentując 
swoją doktrynę w tej dokładnie formie, w jakiej zdecydował się ją za-
prezentować. Z  tego względu sądzę, że  wielkim postępem ostatnich 
lat w badaniach nad Kartezjuszem jest to, że wielu badaczy – Richard 
Popkin, E. M. Curley i inni – zaczęli zadawać sobie dokładnie te pyta-
nia o Medytacje127. Jako odpowiedź zasugerowali oni, że częścią tego, 
co Kartezjusz czynił, było odpowiadanie na nową i  szczególnie nisz-
czącą formę sceptycyzmu, wynikającą z odkrywania i upowszechnia-
nia starożytnych Pyrrońskich tekstów w późnym okresie XVII wieku. 
Dostarczyli więc nam oni nie tylko nowego sposobu opisu Medytacji, 
lecz także jednocześnie klucza do interpretacji wielu spośród ich szcze-
gółowych efektów. Umożliwili nam przemyślenie od  nowa, dlaczego 
tekst ten jest zorganizowany w pewien sposób, dlaczego zostaje użyty 
pewien słownik, dlaczego pewne argumenty są szczególnie wyodręb-

126  R. G. Collingwood, An Autobiography, 1939, s. 34-35.
127  Zob. R.  H. Popkin, The Sceptical Origins of the Modern Problem of Knowl-

edge, w:  Perception and Personal Identity, red.  N. S.  Care, R.  H. Grimm, Cleveland 
1969; idem, The History of Scepticism from Erasmus to  Spinoza, Berkeley 1979 
oraz E. M. Curley, Descartes Against the Skeptics, Oxford 1978.
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nione i podkreślone, dlaczego, generalnie, tekst ten posiada swoją cha-
rakterystyczną tożsamość i kształt.

Podobny zbiór rozważań stosuje  się do  projektu Lovejoya, pole-
gającego na skupianiu się na „ideach elementarnych”128 oraz „śledze-
niu wielkiego, lecz trudno uchwytnego tematu” na przestrzeni danego 
okresu lub  nawet „wielu stuleci”129. Rozważmy, na  przykład, projekt 
próby napisania historii idei nobilitas we wczesnonowożytnej Euro-
pie. Historyk mógłby zacząć, całkiem właściwie, od wskazania, iż zna-
czenie tego pojęcia zostało nadane przez fakt, że  było ono używane 
w  odniesieniu do  szczególnie cenionej cechy moralnej. Albo też  hi-
storyk mógłby, równie poprawnie, wskazać że  to  samo pojęcie było 
używane do oznaczenia członkostwa w szczególnej klasie społecznej. 
W praktyce może nie być jasne, które znaczenie powinno być przyjęte 
w danym przypadku. Kiedy Francis Bacon wspomina, że szlachectwo 
dodaje monarsze majestatu, ale pomniejsza władzę, moglibyśmy (pa-
miętając o jego uwielbieniu dla Machiavellego) pomyśleć o pierwszym 
znaczeniu równie prędko, jak moglibyśmy (pamiętając o jego oficjal-
nym stanowisku) pomyśleć o drugim. Dalszy problem wynika z  fak-
tu, że ta dwuznaczność jest często wykorzystywana przez moralistów 
w wystudiowany sposób. Czasami celem jest wskazanie, że ktoś może 
posiadać szlachetne cechy, nawet jeśli nie  jest szlachetnego urodze-
nia. Możliwość, że ktoś mógłby słusznie zostać nazwany szlachetnym 
„bardziej z uwagi na swoją cnotę, niż różnicę w majątku” była częstym 
paradoksem w renesansowej myśli moralnej130. Ale czasem celem jest 
wskazanie, że  choć szlachectwo jest wynikiem dokonań, to  jest ono 
także powiązane ze szlachectwem urodzenia. Ta szczęśliwa zbieżność 
była wskazywana nawet jeszcze powszechniej131. Zawsze możliwym 
było ponadto dla moralisty obrócenie tej podstawowej dwuznaczności 
przeciw samemu pojęciu nobilitas, kontrastując szlachetne urodzenie 
z podłością towarzyszącego mu zachowania. Kiedy Tomasz Morus opi-
suje w Utopii szlachetne maniery arystokracji wojskowej, może mieć 
na celu okrycie dominującej koncepcji nolibitas niesławą132.

128  Na temat „idei elementanych” jako przedmiotu badań zob. A. O. Lovejoy, op. cit., 
zwłaszcza s. 19–21.

129  S. A. Lakoff, Equality in Political Philosophy, Cambridge Mass. 1964, s. VII.
130  T. Elyot, The Book Named the Governor, London 1962, s. 104.
131  Zob. na przykład L. Humphrey, The Nobles, or Of Nobility, London 1563, sygna-

tura K, 4r oraz 5v. 
132  Subtelną analizę tej możliwości zawiera: J. H. Hexter, The Loom of Language 

and the Fabric of Imperatives: the Case of Il Principe and Utopia, „American Historical 
Review” 1971, nr 69, s. 945–968.
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Mój przykład jest oczywiście bardzo uproszczony, jednak, jak 
sądzę, wystarczający, by  ukazać dwie słabości nieodłączne projekto-
wi pisania historii „idei elementarnych”. Po  pierwsze, jeśli pragnie-
my zrozumieć daną ideę, nawet w  danej kulturze i  w danym czasie, 
nie możemy po prostu skupiać się, tak jak Lovejoy, na badaniu pojęć, 
w których została ona wyrażona. Będą one prawdopodobnie użyte, jak 
wskazuje mój przykład, ze zróżnicowanymi i niezgodnymi intencjami. 
Nie możemy nawet mieć nadziei, że wyczucie kontekstu wypowiedzi 
koniecznie rozwiąże problem. Sam kontekst może być bowiem wie-
loznaczny. Zamiast tego powinniśmy badać wszystkie zróżnicowane 
konteksty, w których słowa były używane – wszystkie funkcje, które 
spełniały, wszystkie różne rzeczy, które mogły być z  nimi czynione. 
Błąd Lovejoya leży nie tylko w poszukiwaniu „esencjalnego znaczenia” 
„idei” jako czegoś, co koniecznie musi „pozostać takie samo”, lecz tak-
że nawet w  założeniu, że  musi być w  ogóle jakieś takie „esencjalne” 
znaczenie (do którego poszczególni pisarze „wnosili wkład”)133. 

Drugim problemem jest, że pisząc takie historie, nasze opowieści 
niemal natychmiast tracą łączność z osobami wygłaszającymi wypo-
wiedź [statement-making agents]. Kiedy występują one w  takich 
historiach, jest tak tylko dlatego, że  odpowiednia idea elementarna 
– umowa społeczna, idea postępu, wielki łańcuch bytu i tak dalej – po-
jawia się jakoś w ich pracach, wobec czego można powiedzieć o nich, 
iż wnieśli wkład w jej rozwój. Nie możemy dowiedzieć się z takich hi-
storii jaką rolę – błahą czy istotną – dana idea mogła odgrywać w my-
śli jakiegoś poszczególnego myśliciela. Nie możemy też dowiedzieć się, 
jakie miejsce – centralne czy peryferyjne – mogła ona zajmować w kli-
macie intelektualnym danej epoki, w której się pojawiła. Możemy być 
może dowiedzieć się, że wyrażenie było używane w różnych czasach 
do  odpowiedzi na  rozmaite pytania. Ale  nie  możemy mieć nadziei, 
iż dowiemy się (by powrócić do uwagi R. G. Collingwooda), na jakie 
pytania użycie tego wyrażenia miało, jak myślano, odpowiadać, a za-
tem jakie były przyczyny jego stałego wykorzystywania.

Krytyka, której poddać można takie historie, dotyczy nie  tylko 
tego, że wydają się one nieustannie podatne na utratę swojego sensu. 
Dotyczy ona raczej tego, że gdy tylko dostrzeżemy, iż nie ma określonej 
idei, do której wkład wnosili różni pisarze, a tylko wielość wypowiedzi 
czynionych przez wiele różnych osób ze zróżnicowanymi intencjami, 

133  Na temat tych założeń zob. F. W. Bateson, The Function of Criticism at the Pres-
ent Time, „Essays in Criticism” 1953, nr 3, s. 1–27.
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to zobaczymy, że nie ma historii idei do napisania. Jest tylko historia 
jej różnych użyć oraz różnych intencji, z którymi była używana. Od ta-
kiej historii trudno oczekiwać nawet, by zachowała formę historii „idei 
elementarnej”. Trwałość konkretnych wyrażeń nie mówi nam nic pew-
nego ani o trwałości pytań, do odpowiedzi na które wyrażenia te mogło 
być używane, ani o tym, co różni pisarze używający tych wyrażeń mogli 
mieć na myśli używając ich.

By podsumować. Kiedy dostrzegamy, że  zawsze odpowiedzieć 
trzeba na pytanie o to, co pisarze czynią mówiąc to, co mówią, wydaje 
mi się, że nie powinniśmy już dłużej chcieć organizować naszych hi-
storii wokół wiodących „idei elementarnych” lub skupiać się na tym, 
co poszczególni pisarze mówią o „wiecznych kwestiach”. Nie przeczy 
to  temu, że  istniały pewne ciągłości w  zachodniej filozofii moralnej, 
społecznej i politycznej, oraz że znalazły one odzwierciedlenie w sta-
bilnym użyciu licznych kluczowych pojęć oraz trybów argumentacji134. 
Oznacza to tylko, iż istnieją mocne powody, by nie kontynuować or-
ganizowania naszych historii wokół badania owych ciągłości w  taki 
sposób, że skończymy z jeszcze większą liczbą studiów w rodzaju tych, 
w których, powiedzmy, poglądy Platona, Augustyna, Hobbesa i Mark-
sa na temat „natury sprawiedliwego państwa” zostają wyłożone i po-
równane135. 

Jednym powodem mojego sceptycyzmu wobec takich historii, 
co próbowałem podkreślić w pierwszej części mojej wypowiedzi, jest 
nie  tylko to, że  każdy myśliciel – by  użyć przykładu, który właśnie 
przedstawiłem – wydaje się odpowiadać na pytanie na temat sprawie-
dliwości na  swój własny sposób. Rzecz także w  tym, że  pojęcia uży-
te do sformułowania pytania – w tym przypadku pojęcia „państwa”, 
„sprawiedliwości” i  „natury” – zawierają  się w  ich różnych teoriach, 
jeśli w ogóle, to tylko na tak rozbieżne sposoby, iż wydaje się oczywi-
stym nieporozumieniem założenie, że wydobyte zostają jakieś stabilne 
koncepcje. Błąd, pokrótce, leży w zakładaniu, że jest jakiś zestaw py-
tań, do których odnosili się wszyscy różni myśliciele. 

Głębszym powodem mojego sceptycyzmu jest ten, do  ukazania 
którego dążyłem w niniejszej części mojej wypowiedzi. Krytykowane 
przeze mnie podejście obejmuje abstrahowanie poszczególnych argu-
mentów z kontekstu, w którym zaistniały, w celu przedstawienia ich 

134  Na temat tego argumentu zob. A. MacIntyre, Krótka historia etyki, s. 29–30.
135  Zob. A. Lockyer, „Traditions” as Context in the History of Political Theory, „Po-

litical Studies” 1979, nr 27, s.  201–217; por. R.  G. Collingwood, An Autobiography, 
1939, s. 61–63.
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jako „wkładów” w rzekomo odwieczne debaty. Jednak podejście to nie 
pozwala nam zapytać, co  jakiś dany autor mógł czynić prezentując 
swój szczególny „wkład”, a przez to odcina nas od jednego z wymiarów 
znaczenia, który musimy zbadać, jeśli inkryminowany autor ma zo-
stać zrozumiany. Oto dlaczego, mimo długich ciągłości, które niewąt-
pliwie zaznaczają się w odziedziczonych przez nas schematach myśli, 
pozostaję sceptyczny wobec wartości pisania historii pojęć lub  „idei 
elementarnych”. Jedyne historie idei do napisania to historie ich użyć 
w wypowiedziach.

VI
Jeśli mój dotychczasowy wywód ma sens, to wynikają z niego dwie po-
zytywne konkluzje. Pierwsza dotyczy właściwych metod, które należy 
przyjąć w badaniu historii idei. Zrozumienie tekstów, jak zasugerowa-
łem, zakłada uchwycenie tego, co było ich zamierzonym znaczeniem 
oraz tego, jaki miał być zamierzony odbiór tego znaczenia. Zrozumie-
nie tekstu oznaczać musi przynajmniej zrozumienie zarówno inten-
cji do bycia zrozumianym oraz  intencji, żeby intencja ta została zro-
zumiana, co tekst, jako zamierzony akt komunikacji, musi uosabiać. 
W związku z  tym, badając takie teksty, musimy zmierzyć się z pyta-
niem, co ich autorzy – pisząc w czasie, w którym pisali, mając na myśli 
określoną publiczność – mogli w praktyce zamierzać zakomunikować 
poprzez wygłoszenie danych wypowiedzi. Wydaje się mi zatem, że po-
stępowanie dostarczające najlepszego wyjaśnienia musi rozpocząć się 
od próby wyznaczenia pełnego spektrum komunikatów, które mogły 
zostać, zgodnie z przyjętą praktyką, wydane w danej sytuacji poprzez 
wygłoszenie danej wypowiedzi. Kolejnym krokiem musi być śledzenie 
związków pomiędzy daną wypowiedzą a szerszym kontekstem lingwi-
stycznym jako metoda dekodowania intencji danego pisarza136. Kiedy 

136  Krytyczne omówienie tej sugestii, dotyczącej pierwszeństwa kontekstu, szczegól-
nie kontekstu lingwistycznego, zob. S. Turner, „Contextualism” and the Interpretation 
of the Classical Sociological Texts, „Knowledge and Society” 1983, nr 4, s.  273–291; 
J. A. W. Gunn, After Sabine, After Lovejoy: The Languages of Political Thought, „Jour-
nal of History and Politics” 1988-1989, nr 6, s. 1–45; M. P. Zuckert, Appropriation and 
Understanding in the History of Political Philosophy: On Quentin Skinner’s Method, 
„Interpretation” 1985, nr 13, s. 403–429; J. F. Spitz, Comment lire les textes politiques 
du passé? Le Programme méthodologique de Quentin Skinner, „Droits” 1989, nr 10, 
s. 133–145; T. C. Arnold, Thoughts and Deeds: Language and the Practice of Political 
Theory, New York 1993, s. 15–21; P. King, Historical Contextualism: The New Histori-
cism?, „History of European Ideas” 1983, nr 21, s. 209–233; M. Bevir, The Logic of the 
History of Ideas, Cambridge 1999 [w tekście Skinnera jest rok 2000 – pomyłka? W bib-
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właściwa optyka badawcza jest postrzegana w ten sposób, jako nade 
wszystko lingwistyczna, a  właściwa metodologia jest postrzegana, 
w  konsekwencji, jako zainteresowana wydobyciem intencji, badanie 
wszystkich faktów dotyczących kontekstu społecznego danego tekstu 
może zająć ich miejsce jako część tego przedsięwzięcia lingwistyczne-
go. Kontekst społeczny pełni rolę ostatecznej ramy, pomagając zdecy-
dować, jakie były dostępne przyjęte, rozpoznawalne znaczenia, które 
ktoś mógł mieć intencję zakomunikować. Jak próbowałem pokazać 
w przypadku Hobbesa i Bayle’a, sam kontekst może być zatem wyko-
rzystany jako rodzaj sądu apelacyjnego dla oceny względnej wiarygod-
ności niezgodnych opisów intencjonalności. Nie sugeruję oczywiście, 
że  konkluzja ta jest sama w  sobie szczególnie nowatorska137. Twier-
dzę natomiast, że krytyczny przegląd, który przeprowadziłem, wiedzie 
w pewien sposób do sformułowania uzasadnienia dla tej metodologii 
– do sformułowania tego nie jako preferencji estetycznej bądź rodzaju 
imperializmu akademickiego, lecz jako kwestii uchwycenia niezbęd-
nych warunków rozumienia wypowiedzi.

Moja druga generalna konkluzja dotyczy wartości badania histo-
rii idei. Najbardziej ekscytującą możliwością jest ta dotycząca dialo-
gu pomiędzy analizą filozoficzną a dowodem historycznym. Badanie 
twierdzeń wypowiedzianych w przeszłości podnosi szczególne proble-
my i może dostarczać wglądu w odpowiadające im kwestie filozoficzne. 
Spośród tematów, które mogą zostać lepiej naświetlone, jeśli przyj-
miemy podejście silnie diachroniczne, wskazać można w szczególno-
ści fenomen innowacji konceptualnej oraz badanie związku pomiędzy 
zmianą lingwistyczną a ideologiczną. […]

Jednak moja główna konkluzja jest taka, że sformułowana przeze 
mnie krytyka sugeruje bardziej oczywisty argument dotyczący filozo-
ficznej wartości badania historii idei. Z jednej strony sprawą przegraną 
wydaje mi się próba uzasadnienia przedmiotu w kategoriach odpowie-

liografii brak takiej pozycji Bevira].
137  Krótkie stwierdzenie podobnego stanowiska – zob. J. C. Greene, Objec-

tives and Methods in Intellectual History, „Mississippi Valley Historical Review”  
1957–1958, nr 44, s. 58–74. Por. także R. G. Collingwood, An Authobiography, London 
1939 oraz J. Dunn, Political Obligation in its Historical Context: Essays in Political 
Theory, Cambridge 1980, s.  13–28 – dwa omówienia, wobec których jestem głęboko 
zobowiązany. Zob. także J. Dunn, The History of Political Theory and Other Essays, 
Cambridge 1996, s.  11–38. Omówienie wpływu Collingwooda na  tych, którzy zaczęli 
pisać na  temat historii filozofii politycznej w  latach 60. XX w. zob. cenny przegląd 
w: R. Tuck, Historia, w: Przewodnik po współczesnej filozofii politycznej, red. R. Go-
odin, Ph. Pettit, Warszawa 2005, s. 101–122.
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dzi, jakich dostarczyć on  może na  „wieczne problemy”, podnoszone 
rzekomo w klasycznych tekstach. Podchodzić do przedmiotu w takich 
kategoriach oznacza, jak próbowałem pokazać, uczynienie go niezwy-
kle naiwnym. Każde stwierdzenie jest nieodzownie ucieleśnieniem 
konkretnej intencji w  konkretnej okoliczności, zgłoszonej jako roz-
wiązanie konkretnego problemu, jest zatem określone wobec swojego 
kontekstu w taki sposób, że naiwna musiałaby być próba jego przekro-
czenia. Implikacją jest nie tylko to, że klasyczne teksty dotyczą właści-
wych sobie, a nie nam pytań, lecz także to, że – by wskrzesić metodę 
formułowania wniosków przez R. G. Collingwooda – w filozofii nie ma 
wiecznych problemów. Są  tylko indywidualne odpowiedzi na  indy-
widualne pytania i, potencjalnie, tak wiele różnych pytań, jak wielu 
jest pytających. Zamiast szukać dających się bezpośrednio zastosować 
„lekcji” w historii filozofii, powinniśmy bardziej starać się nauczyć my-
śleć dla siebie samych [learn to do our own thinking for ourselves].

Nie oznacza to  jednakowoż, że  badanie historii idei nie  posiada 
żadnej wartości filozoficznej. Wydaje się mi, że sam fakt, iż klasyczne 
teksty poświęcone są swym własnym problemom, a niekoniecznie na-
szym, jest tym, co przydaje im „relewantności” i bieżącej doniosłości 
filozoficznej. Klasyczne teksty, szczególnie z teorii moralnej, społecz-
nej i politycznej, mogą pomóc nam ujawnić – jeśli im na to pozwolimy 
– nie istotową tożsamość, lecz raczej rozmaitość dostępnych założeń 
moralnych oraz zaangażowań politycznych. To właśnie tu leżeć może 
ich wartość filozoficzna, a nawet moralna. Istnieje tendencja (niekiedy 
zalecana wprost, jak przez Hegla, jako tryb postępowania), by zakła-
dać, iż najlepszym, a nie tylko nie dającym się uniknąć punktem obser-
wacyjnym, z którego dokonywać musimy przeglądu idei z przeszłości, 
jest nasza obecna perspektywa, ponieważ jest ona z definicji najbar-
dziej rozwinięta. Takie twierdzenie nie może wytrzymać rozpoznania 
faktu, że historyczne różnice na temat kwestii fundamentalnych mogą 
raczej odzwierciedlać różnice intencji i konwencji, niż coś takiego jak 
konkurencję dotyczącą wspólnoty wartości, nie  mówiąc o  czymś ta-
kim, jak ewoluujące rozumienie absolutu.

Co więcej, rozpoznać, że  nasze własne społeczeństwo nie  jest 
odmienne od  żadnego innego pod względem posiadania własnych, 
lokalnych przekonań oraz urządzeń życia społecznego i politycznego, 
oznacza już osiągnięcie całkiem innego i, chciałbym przekonywać, 
o  wiele bardziej dogodnego punktu obserwacyjnego. Znajomość 
historii takich idei może ukazać zakres, w jakim te cechy naszych wła-
snych urządzeń, które skłonni jesteśmy przyjmować jako „ponadcza-
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sowe” prawdy138, mogą być niczym więcej, niż przygodnościami naszej 
lokalnej historii i struktury społecznej. Odkryć, dzięki historii myśli, 
że faktycznie nie istnieją takie ponadczasowe koncepcje, a tylko roz-
maite, zróżnicowane koncepcje, które towarzyszyły rozmaitym, zróż-
nicowanym społeczeństwom, to  odkryć generalną prawdę nie  tylko 
na temat przeszłości, lecz także na temat nas samych.

Banałem jest stwierdzenie – pod tym względem wszyscy jesteśmy 
marksistami – że nasze własne społeczeństwo narzuca naszej wyobraź-
ni nierozpoznane ograniczenia. Na to, by stać się banałem zasługuje 
zatem stwierdzenie, że historyczne badania przekonań innych społe-
czeństw powinny być podjęte jako jeden z niezbędnych i niezastąpio-
nych sposobów położenia kresu tym  ograniczeniom. Domniemanie, 
iż historia idei nie składa się z niczego więcej, jak ze „zużytych pojęć 
metafizycznych” – wysuwane dziś często z przerażającą umysłową cia-
snotą jako powód porzucenia tego rodzaju historii – stałoby  się za-
tem powodem uznawania takich historii za niezbędnie „relewantne”, 
nie dlatego, że wyciągnięte z nich mogą być zwyczajne „lekcje”, ale dla-
tego, że sama historia może być lekcją z samowiedzy. Wymagać od hi-
storii myśli rozwiązania naszych własnych, naglących problemów, 
to popełniać nie tylko metodologiczną pomyłkę, lecz coś w rodzaju błę-
du moralnego. Jednak wyciągać naukę z przeszłości – a w żaden inny 
sposób uczyć się nie możemy – o różnicy pomiędzy tym, co konieczne, 
a  tym, co  jest przygodnym produktem naszych własnych, lokalnych 
urządzeń, oznacza zdobycie jednego z kluczy do samoświadomości.

138  Na  temat stwierdzenia, że  „centralne problemy polityki są  ponadczasowe” 
zob. A. Hacker, Political Theory: Philosophy, Ideology, Science, New York 1961, s. 20.
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