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stniejg ksigzki, ktorych recenzje wypada zaczaé od kilku stow be-

dacych $wiadectwem pokory. Pewien znany magazyn literacki po-
prosil raz Dorote Maslowska o napisanie paru zdan, ktore przyblizy-
lyby polskiemu czytelnikowi twoérczo$¢é rumunsko-niemieckiej pisarki
Herty Miiller, laureatki Literackiej Nagrody Nobla z 2009 r. Autorka
Pawia Krolowej przyznala sie wtedy do swojej bezradnoéci: ,,To jest
proza, o ktorej trudno napisa¢, bo wszystko jest ciagle za mato. Ja nie
potrafie o tym napisa¢ wyczerpujaco, ale wiem na pewno, ze to jest
niesamowite, jest to jedna z najniesamowitszych ksiazek, jakie w ogo-
le czytalam™. W przypadku Thinking the twentieth century (Myslac
dwudziesty wiek) mam bardzo podobne odczucia.

Wszystko w tej pracy wydaje sie by¢ genialne i jednocze$nie
wszystko jest tutaj na swoim miejscu, kazde zdanie jest potrzebne,
kazda opinia intrygujaca, kazda metafora trafiona. Jakakolwiek pro-
ba przeksztalcenia czy tez ingerencji w to, co na tych ponad 400 stro-
nach przekazali nam Tony Judt i Timothy Snyder musi liczy¢ sie z tym,
ze okaze sie tylko blada kopia, niezreczna parafraza czy tez przepi-
saniem ich wiersza posledniej jakoSci proza. Tak samo jak to bywa
z wielkimi ksigzkami o ludziach wielkich, ktore, jak stusznie zauwazyt
Zygmunt Bauman, zliczy¢ mozna na palcach jednej reki, rownie ciezko
trafi¢ na wybitng recenzje wybitnej ksiazki.

A jednak kolejne recenzje powstaja i nastepne debaty o tej ksigzce
sie tocza i nie ma w tym nic dziwnego, bo lektura rozmowy T. Judta
i T. Snydera rozbudza wielki gléd rozmowy dalszej, kreuje domaga-
jaca sie natychmiastowego zaspokojenia potrzebe kontaktu z innymi
oraz spierania sie i dyskutowania o tym, co sie wlasnie przeczytato.
Bo T. Judt i T. Snyder maja ten rzadki dar, ze cho¢ potrafia czytelnika

1 H. Miiller, G#éd i jedwab, Wolowiec 2008, s. 203.
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zachwyci¢, to jednak go nie onieSmielaja. Ich ksigzka nie jest zbiorem
arbitralnie dostarczonych prawd, autorzy nie wykladaja niczego ex ca-
thedra, ani nie méwia do nas z ambon swojej nieomylnosci; raczej
wydaja sie nas zachecaé, aby$my sie ich dyskusji uwaznie przystuchi-
wali, a takze dzielili swoimi spostrzezeniami. Pewnie wlaénie dlatego
raz przeczytana nigdy ostatecznie nie zostaje odlozona na polke, po-
wraca sie do niej oraz ma sie ochote opowiedzieé o niej innym i podzie-
li¢ sie swoimi refleksjami.

Interesujaca jest juz sama historia powstania dziela. Amerykan-
ski historyk T. Snyder zaproponowatl T. Judtowi wspdlne przygotowa-
nie tej pracy w grudniu 2008 r. Trzy miesiace wezeéniej u T. Judta
zdiagnozowano stwardnienie zanikowe boczne, nazywane tez czesto
choroba Lou Gehriga — rzadkim, nieuleczalnym schorzeniem neuronu
ruchowego, ktore wywoluje stopniowy paraliz calego ciala, a na konicu
Smier¢ chorego. T. Judt byl wtedy u szczytu swojej kariery zawodowej:
trzy lata wezesniej wydat bedace owocem kilkunastu lat pracy, podroz
ilektur, monumentalne Powojnie. Historie Europy od 1945 roku, po-
witane oklaskami krytyki i glosami uznania czytelnikow. Po przepro-
wadzce do Ameryki, okrzyczany przez wielu ,najzywszym umystem
Nowego Jorku, byl stalym go$ciem na tamach , The New York Review
of Books” i ,The New Republic”, gdzie niemal kazdy jego esej wywoly-
wal burze3. W ramach New York University, gdzie pracowal, byl szefem
zalozonego przez siebie Instytutu Remarque’a, bedacego plaszczyzna
dialogu miedzy Ameryka i Europa oraz miejscem intensywnych, mul-
tidyscyplinarnych studiéw nad starym kontynentem. Diagnoza, ktora
T. Judt uslyszal od lekarzy, podala w watpliwo$¢ mozliwo$¢ skutecznej
realizacji dalszych planéw zawodowych, w tym tego najwazniejszego:
napisania ksiazki bedacej intelektualna historia XX w.

O pracy, ktéra przedstawialaby najwazniejsze prady intelektual-
ne i dzieje XX-wiecznej my$li politycznej i spolecznej, jej historycz-
no-kulturowe konteksty, a takze portrety jej najwybitniejszych repre-

2 Z. Bauman, Zygmunt Bauman o Tonym Judcie, ,Gazeta Wyborcza”, http://wybor-
cza.pl/1,75475,10072009,Zygmunt_Bauman_o_Tonym_Judcie.html, 02.01.2013 .

3 T. Judt skutecznie wcielal w zycie maksyme polskiego intelektualisty przelomu
XIX i XX w. Stanistawa Brzozowskiego, ktory mawial, ze kazda stronica tekstu powinna
mu zrobi¢ w $wiecie literackim jednego przynajmniej wroga. Z drobna tylko przesada
mozna powiedzieé, ze trudno znalezé esej piora T. Judta, ktorym kto$ nie bylby obu-
rzony i ktory nie wywolalby listow do redakcji; najczesciej autorstwa tych, ktoérym nie
przypadla do gustu napisana przez T. Judta recenzja ich ksigzki. To rowniez powdd, dla
ktorego jego styl nieustannie okreslany byl jako polemiczny. To zreszta epitet, ktory
przylgnat do T. Judta na trwate, wydaje sie, iz nie bez satysfakcji scharakteryzowanego.
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zentantow, historyk mys$lal od dawna. Do pewnego stopnia — jak sam
przyznawal — istniala ona juz w jego glowie. Postep choroby mogt
jednak sprawié, ze jej ostateczne ukonczenie: szkic tekstu, szukanie
materialow Zrodlowych, niezbedne lektury i w koncu napisanie ca-
loéci okazaloby sie by¢ ponad jego sily. I wlasnie wtedy do T. Judta
przyszedl T. Snyder, ktéry wiedzial zaréwno o pomysle na ksiazke, jak
i o chorobie, ktora juz wkrotce moze zniweczy¢ szanse jego realizacji.

Profesor Yale University, dzielacy z T. Judtem posrod wielu rze-
czy profesje, predylekcje wobec regionu Europy Srodkowo-Wschod-
niej oraz formacje intelektualng angielskiego Oxbridge, zaproponowat
serie dlugich i nagrywanych konwersacji, w ktorych obaj przedysku-
tuja miniony wiek. Poczatkowo sceptycznie nastawiony do pomystu
T. Judt dal sie przekonac i przystat na propozycje T. Snydera. I tak,
miedzy zima a latem 2009 r. w kazdy czwartek T. Snyder przyjezdzat
pociagiem z New Haven do Nowego Jorku, aby by¢ w domu T. Jud-
ta na 11 rano na umoéwiona rozmowe. Ich zapis tworzy Thinking the
twentieth century.

O czym jest ta ksigzka? O neoklasycznej ekonomii, nazizmie i fa-
szyzmie, syjonizmie, liberalizmie, marksizmie i komunizmie, socjal-
demokracji i panstwie dobrobytu, wreszcie rewolucji neoliberalnej
i globalizacji; stowem o wszystkim tym, co T. Judt nazwat raz filarami
XX-wiecznego $wiata politycznegos. O mocy idei w czasach, w ktérych
idee mialy swoje konsekwencje jak nigdy wczesniej oraz o szczegolnej
roli i odpowiedzialno$ci intelektualistow. A takze troche o zyciu osobi-
stym samego T. Judta.

Najwieksza sita ksiazki jest zarazem pulapka zastawiong na recen-
zentow, w ktora wpadaja, podejmujac proby streszczenia dyskusji au-
toréw, czy choéby zarysowania gtéwnych watkow ich rozmowy. Choé
T. Snydera i T. Judta dzieli zar6wno réznica geograficzna, jak i poko-
leniowa (T. Judt wychowywal sie w powojennym Londynie Clemen-
ta Atlee, T. Snyder w Ohio w p6lnocno wschodniej Ameryce czaséw
Ronalda Reagana), to razem tworza co$, co mozna by nazwac perfect
match (idealnym dopasowaniem). Sam T. Snyder stwierdzit, ze w toku
rozmowy okazalo sie, ze jego mentalna biblioteka znaczaco pokrywa
sie z ta T. Judta®. I rzeczywi$cie; juz po kilkudziesieciu stronach czytel-
nik przekonuje sie, ze T. Snyder czytal niemal wszystko to, co T. Judt

4 T. Judt, Thinking the twentieth century, New York 2012, s. 389.

5 Idem, Reappraisals. Reflections on the forgotten twentieth century, London
2008, s. 3.

¢ Idem, Thinking..., s. xii.
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i na odwrét; jesli jeden w swojej wypowiedzi nawigzuje do jakiej$
ksiazki badz autora, drugi zaraz wtraci sie ze swoja opinia na ten te-
mat, bo tez to zna. Wiedza i temperament dyskutantéw rozsadzaja
pierwotnie nakreSlone ramy tematyczne rozmowy; ich dialog az kipi
od literackich referencji, politycznych odniesien, przeskokow w czasie
i przestrzeni, a wszystko to razem czyni ich wspdlna ksigzke tak gesta,
ze kazde jej gazetowe streszczenie wydaje sie nie przystawaé, a nawet
uchybiac calosci. A jednoczeénie T. Judt i T. Snyder chyba ani razu nie
moé6wig banalu. Jak trafnie zauwazyt Neal Ascherson w tekscie w ,,The
Guardian”, ta dwojka wybitnych historykdow ,ma co$ frapujacego i
oryginalnego do powiedzenia niemal na kazdy poruszony temat™. To
sprawia, ze ta ksigzka jest pasjonujaca nie tylko w jej gléwnym wat-
ku, tam gdzie T. Judt i T. Snyder dyskutuja najwieksze idee i projekty
polityczne XX w., ale rowniez, a czasami nawet bardziej, na jej margi-
nesach, tam gdzie rozméwcy robig dygresje, pozwalaja sobie na zto-
Sliwos¢ pod czyim$ adresem albo daja upust swej wolnoéci skojarzen.

Jedna z takich drobnych obserwacji, ujmujacych swoja prostota
i pieknem jednocze$nie, jest ta, ktorg podzielil sie T. Snyder na temat
butelkowanej wody. Woda — méwil — jest bardzo wazna; musimy ja pié,
aby przezy¢; kapiemy sie w niej; potrzebujemy jej, aby by¢ czySci, jed-
nak nie ma zadnego powodu, aby umieszczac¢ ja w butelkach. Dawniej
dobrym obyczajem bylo udostepnianie szklanki wody nieznajomemu,
ktory zapukat do drzwi naszego domu, aby spragniony mag} sie napic.
Dzi$ wlewamy ja w butelki i sprzedajemy za pieniadze, dewaluujac do-
bro publiczne, ktore juz dawno udalo nam sie osiagnac — czysta wode
w kranie. Jak bardzo mozna jeszcze zdegenerowac cywilizacje, udajac,
ze to jest postep? — pytal T. Snyder.

Takich intrygujacych spostrzezen jest w tej ksiazce pelno; wiele
znich sktania do refleksji, niektore wywolujg nostalgie, niemato powo-
duje uSmiech na twarzy. Zabawny jest moment, gdy rozmoéwcy wdaja
sie w rozwazania o charakterze autotematycznym, zastanawiajgc sie,
po co wilasciwie spotykaja sie co tydzien i nagrywaja swoje konwer-
sacje, a takze co sie stanie z ich ksiazka po jej opublikowaniu. T. Judt
upiera sie nastepnie przy tezie, Zze cho¢ istnieje globalna przestrzen
wymiany intelektualnej i globalny obieg ksiazek, to nie ma niestety
globalnego audytorium, a tym samym nie istnieje nic takiego jak glo-

7 N. Ascherson, Thinking the twentieth century — review, ,The Guardian”, http://
www.guardian.co.uk/books/2012/feb/02/tony-judt-thinking-twentieth-century-re-
view, 02.01.2013 .
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balny intelektualista: ,Slavoj Zizek po prostu nie istnieje”® — oznajmia
T. Judt.

Co moze wydawa¢é sie zaskakujace, jak na rozmowe ze szczerym
socjaldemokrata i czlowiekiem lewicy, jakim cate zycie byt T. Judt,
padaja tu zdania, ktorych nie powstydziliby sie najwieksi konserwa-
tyéci. Ow konserwatywny rys widaé tam, gdzie T. Judt i T. Snyder
dyskutuja o metodologii nauk historycznych i cechach dobrej ksiazki
historycznej. Krytykuja sam pomyslt i popularnoé¢, jaka na zachod-
nich uniwersytetach ciesza sie tzw. cultural studies (studia kulturo-
we), w tym znane takze i u nas gender studies, przypominajg projekt
socjaldemokratyczny i powojenne panstwo dobrobytu oraz moéwia
o wspomnianej juz niestabngcej dominacji ,rejestru narodowego”
w przetwarzaniu informacji i tematéw, bedacych przedmiotem debaty
publiczne;j.

We fragmencie rozmowy, gdzie dyskutowane jest dobre rzemiosto
historyczne, T. Judt i T. Snyder opowiadaja sie po stronie caloécio-
wych narracji i wielkich syntez historycznych, laczacych ze soba mysl
polityczng, ekonomie oraz kontekst spoleczno-kulturowy. Kryterium
oceny jako$ci takiej ksigzki jest proste: inteligentny czytelnik niespe-
cjalista winien uznac ja za prawdziwa. Irena Grudzinska-Gross suge-
ruje, ze chodzi tu o wersje historii uprawiana przez ,,szkole Oxbridge”,
czyli autoréw takich jak Eric Hobsbawm, Norman Davis, Timothy
Garton Ash, Paul Kennedy, Mark Mazower czy Niall Ferguson. Ksigzki
tych historykéw laczy ogromny material Zzrodlowy, na jakim sg oparte,
dostepny i zrozumialy jezyk, ukryta przed czytelnikiem metodologia,
energiczna, lecz linearna narracja oraz stylistyczny konserwatyzm®.
Jakkolwiek niepozbawiona wad i niedoskonalos$ci, tylko taka histo-
ria — zdaja sie moéwic T. Judt i T. Snyder — podtrzymuje nardd jako
wspolnote wyobrazona oraz jest w stanie wyposazy¢ dang zbiorowos$é
w przeszle referencje wspotczesnych do$wiadezen, a tym samym nadaé
terazniejszo$ci znaczenie przez odniesienie do przeszlosci®©.

8 T. Judt, Thinking..., op. cit., s. 298.

9 1. Grudzinska-Gross, Cicha desperacja, ,,Przeglad Polityczny” 2012, nr 115/116,
s. 85. Dodaé nalezy, ze cho¢ wymienionych autoréw faktycznie taczy pewna wspdlnota
formy, o ktorej pisze I. Grudzinska-Gross, to na poziomie tresci przekazu roéwnie wiele
ich dzieli. Najbardziej jaskrawa opozycja byloby tu zestawienie Nialla Fergusona i Erica
Hobsbawma. Te dwdjke oprocz formy laczy chyba tylko jedno: obaj uwazaja zmiane
paradygmatu ekonomicznego za fundamentalng dla uksztaltowania ery nowoczesnej.
Roézni ich jednak zupelie punkt widzenia, jaki przyjmuja, patrzac na procesy histo-
ryczne.

1o Sluszne zastrzezenia do takiej wersji historii zglosila I. Grudzifska-Gross piszac,
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Jednym z takich niestusznie zapomnianych punktéw odniesienia
dla wielu wspolczesnych dylematéw powinno byé powojenne panstwo
dobrobytu (welfare state). Rozdzial ksigzki poswiecony socjaldemo-
kracji — zatytulowany Banalnos¢ dobra — jest jednym z najbardziej
przejmujacych w calej pracy. Pobrzmiewa w nim elegijny ton oraz
nuta konserwatywnej nostalgii. Juz w Zle ma sie kraj T. Judt suge-
rowal, Ze tak naprawde jedyna prawdziwie konserwatywna sposrod
dzisiejszych opcji politycznych sa socjaldemokraci, gdyz probuja bro-
ni¢ $wiata, ktory zanika na naszych oczach, podmywany przez plynna
nowoczesno$¢ i logiki neoliberalnej globalizacji*'. Nalezy pamietac,
ze w Thinking... T. Judt i T. Snyder przypominaja panstwo dobroby-
tu czasow stabilnego trojkata instytucjonalnego, zlozonego z wielkich
iliczebnych partii politycznych, organizacji pracodawcéw prywatnych
i silnych zwiazkow zawodowych, ktory umozliwiat skuteczna socjalde-
mokratyczna reprezentacje na poziomie sceny politycznej. Owczesna
polityka, prowadzona w ramach pojedynczego organizmu panstwowe-
go, miala realng zdolno$¢ do nadawania kierunku mocy* oraz do czy-

Ze ten ,typ konserwatywno-liberalnej i narodowe;j historii niesie ze soba wielkie ryzyko”
i ,nie wydaje sie by¢ najskuteczniejszym sposobem zmierzenia sie z rzeczywistoécia”.
1. Grudzinska-Gross, ktéra sama jest historykiem idei, przypomina, ze ,r6zne sa histo-
rie, rozne ich podmioty i r6zni odbiorcy” i pyta, dlaczego to wlasnie nar6d ,ma by¢ tak
radykalnie uprzywilejowanym podmiotem historii”. Zob. I. Grudzinska-Gross, op. cit.,
s. 184. Wydaje sie jednak, ze autorka zbyt tatwo kresli portret T. Judta jako jednoznacz-
nego zwolennika konserwatywno-liberalnej wersji historii. Nie jest to zgodne ani z pi-
sarstwem historycznym samego T. Judta, ani z tym, co sam pisal o ksigzkach innych
autoréw. Kto jak kto, ale I. Grudzinska-Gross — prywatnie dobra znajoma T. Judta, wie
doskonale, ze byt on wielkim zwolennikiem ksigzek jej meza Jana Tomasza Grossa,
o ktorych wiele mozna powiedzie¢, ale nie to, ze oparte sa na konserwatywnej meto-
dologii historycznej, albo poruszane konserwatywna narracja. Wystarczy przypomnieé
stynny apel J. T. Grossa o ,nowe podejscie do zrédel” przy zbieraniu relacji od §wiad-
kow Zaglady, a takze to, ze w swoich esejach historycznych czesto korzysta on z instru-
mentarium pokrewnych wobec historii dyscyplin, takich jak socjologia czy antropologia
historyczna, chociazby kategorii ,gestego opisu”. Nie byt tez T. Judt osoba zamknieta
na nowe podej$cia metodologiczne funkcjonujace w badaniach historycznych, chociaz-
by zwigzane z wprowadzona przez Pierre’a Nore kategoria ,miejsc pamieci”. Widaé
to w mieszczonym w tomie Reappraisals tekécie A la recherche du temps perdu: Fran-
ce and Its Pasts, gdzie T. Judt niezwykle pozytywnie recenzuje monumentalne sied-
miotomowe dzielo Pierre’a Nory Les lieux de memoire. Zob. T. Judt, Reappraisals...,
London 2008, s. 196.

1T, Judt, Zle ma sie kraj, Wolowiec 2011, s. 194.

2 7. Bauman, Swiat po pigulce, ,Polityka”, http://www.polityka.pl/kraj/
rozmowyzakowskiego/1511368,1,z-prof-zygmuntem-baumanem-socjologiem.read,
02.01.2013 T.
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nienia réznicy'.

Formy gospodarcze epoki kapitalizmu informacyjnego wymusza-
ja inne formy spoleczne, zmienia sie mechanizm zawiazywania wiezi
grupowych i uéwiadamiania wspolnoty intereséw, inne sa cele (cho¢
uniwersalna gramatyka) dzisiejszych ruchow protestu; co wiecej,
Swiat juz piaty rok walczy ze strukturalnym i wielowymiarowym kry-
zysem, ktdry blyskawicznie zmienia parametry spoteczno-ekonomicz-
ne dotychczasowej rzeczywistosci oraz skutkuje paczkowaniem jeszcze
nierozpoznanych nowych kultur i instytucji'4. Wszystko to sprawia,
Ze rozwiagzania i instrumenty polityczne organizujace rzeczywisto$c
w polowie XX w. nie s3 wystarczajacym remedium na obecne proble-
my. T. Judt i T. Snyder jednak doskonale to wiedza i — wbrew temu,
co przypisuje im wielu interpretatoréw tej ksigzki — wcale nie propo-
nuja bezkrytycznego powrotu do starych recept’s. Przypominaja tylko
o perenializmie najwazniejszych dylematbéw i pytan; o tym, ze powo-
jenna socjaldemokracja probowala sie mierzy¢ — i czynila to niezwykle
skutecznie — z istotnymi problemami; podczas gdy my na koncu histo-
rii udawali$émy, ze one w ogdle nie istnieja.

W $wiecie, ktorego najprawdziwsza namietnoécia jest ,,radosé¢ po-
zbywania sie rzeczy, konczenia z nimi, porzucania ich i wyrzucania
na $mietnik™¢ ksiagzka T. Judta i T. Snydera jest by¢ moze najradykal-
niejszym, jaki mozna sobie wyobrazi¢, manifestem przeciwko tej na-
mietno$ci. Takze dlatego jest to ksiazka wybitna.

NOTA 0 AUTORZE

Rafal Szymanowski [rafal.szymanowski@gazeta.pl] — student
IT roku studiéw II stopnia na kierunku Stosunki Miedzynarodowe
na Wydziale Nauk Politycznych i Dziennikarstwa UAM. Czlonek Kola

13 J. Staniszkis, O wiadzy i bezsilnosci, Krakow 2006; za: E. Bendyk, Antymatrix,
http://bendyk.blog.polityka.pl/2006/09/20/jadwiga-staniszkis-o-wladzy-i-bezsilno-
sci/, 02.01.2013 .

14 M. Castells, J. Caraga, G. Cardoso, Aftermath. The Cultures of the Economic Cri-
sis, Oxford 2012, s. 13.

5 Chot¢ wydaje sie, ze w pewnych obszarach rzeczywisto$ci nic nie byloby nam row-
nie pilnie potrzebne, jak wlasnie powr6t do starych i sprawdzonych recept. O tym jak
wiele z fundamentalnego dorobku XX-wiecznej makroekonomii zginelo w mrokach nie-
pamieci oraz jak fatalne sa tego nastepstwa dla polityki zarzadzenia obecnym kryzysem
gospodarczym i tagodzenia jego skutkéw zob. P. Krugman, End this depression now!,
New York 2012.

16 7. Bauman, 44 listy ze Swiata plynnej nowoczesnosct, Krakow 2011, s. 150.
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Naukowego Studiéw Genderowych. Interesuje sie ekonomia politycz-
na, procesami globalizacji, problematyka zmian cywilizacyjnych oraz
obecnym $wiatowym kryzysem gospodarczym, a takze przyszloScia
socjaldemokracji oraz panstwa dobrobytu. Pisze prace magisterska
po$wiecona mysli politycznej Tony’ego Judta.
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