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Istnieją książki, których recenzje wypada zacząć od kilku słów bę-
dących świadectwem pokory. Pewien znany magazyn literacki po-

prosił raz Dorotę Masłowską o napisanie paru zdań, które przybliży-
łyby polskiemu czytelnikowi twórczość rumuńsko-niemieckiej pisarki 
Herty Müller, laureatki Literackiej Nagrody Nobla z 2009 r. Autorka 
Pawia Królowej przyznała się wtedy do swojej bezradności: „To jest 
proza, o której trudno napisać, bo wszystko jest ciągle za mało. Ja nie 
potrafię o tym napisać wyczerpująco, ale wiem na pewno, że to jest 
niesamowite, jest to jedna z najniesamowitszych książek, jakie w ogó-
le czytałam”1. W przypadku Thinking the twentieth century (Myśląc 
dwudziesty wiek) mam bardzo podobne odczucia. 

Wszystko w tej pracy wydaje się być genialne i jednocześnie 
wszystko jest tutaj na swoim miejscu, każde zdanie jest potrzebne, 
każda opinia intrygująca, każda metafora trafiona. Jakakolwiek pró-
ba przekształcenia czy też ingerencji w to, co na tych ponad 400 stro-
nach przekazali nam Tony Judt i Timothy Snyder musi liczyć się z tym, 
że okaże się tylko bladą kopią, niezręczną parafrazą czy też przepi-
saniem ich wiersza pośledniej jakości prozą. Tak samo jak to bywa 
z wielkimi książkami o ludziach wielkich, które, jak słusznie zauważył 
Zygmunt Bauman, zliczyć można na palcach jednej ręki, równie ciężko 
trafić na wybitną recenzję wybitnej książki. 

A jednak kolejne recenzje powstają i następne debaty o tej książce 
się toczą i nie ma w tym nic dziwnego, bo lektura rozmowy T. Judta 
i T. Snydera rozbudza wielki głód rozmowy dalszej, kreuje domaga-
jącą się natychmiastowego zaspokojenia potrzebę kontaktu z innymi 
oraz spierania się i dyskutowania o tym, co się właśnie przeczytało. 
Bo T. Judt i T. Snyder mają ten rzadki dar, że choć potrafią czytelnika 

1  H. Müller, Głód i jedwab, Wołowiec 2008, s. 203. 
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zachwycić, to jednak go nie onieśmielają. Ich książka nie jest zbiorem 
arbitralnie dostarczonych prawd, autorzy nie wykładają niczego ex ca-
thedra, ani nie mówią do nas z ambon swojej nieomylności; raczej 
wydają się nas zachęcać, abyśmy się ich dyskusji uważnie przysłuchi-
wali, a także dzielili swoimi spostrzeżeniami. Pewnie właśnie dlatego 
raz przeczytana nigdy ostatecznie nie zostaje odłożona na półkę, po-
wraca się do niej oraz ma się ochotę opowiedzieć o niej innym i podzie-
lić się swoimi refleksjami.

Interesująca jest już sama historia powstania dzieła. Amerykań-
ski historyk T. Snyder zaproponował T. Judtowi wspólne przygotowa-
nie tej pracy w grudniu 2008 r. Trzy miesiące wcześniej u T. Judta 
zdiagnozowano stwardnienie zanikowe boczne, nazywane też często 
chorobą Lou Gehriga – rzadkim, nieuleczalnym schorzeniem neuronu 
ruchowego, które wywołuje stopniowy paraliż całego ciała, a na końcu 
śmierć chorego. T. Judt był wtedy u szczytu swojej kariery zawodowej: 
trzy lata wcześniej wydał będące owocem kilkunastu lat pracy, podróż 
i lektur, monumentalne Powojnie. Historię Europy od 1945 roku, po-
witane oklaskami krytyki i głosami uznania czytelników. Po przepro-
wadzce do Ameryki, okrzyczany przez wielu „najżywszym umysłem 
Nowego Jorku”2, był stałym gościem na łamach „The New York Review 
of Books” i „The New Republic”, gdzie niemal każdy jego esej wywoły-
wał burzę3. W ramach New York University, gdzie pracował, był szefem 
założonego przez siebie Instytutu Remarque’a, będącego płaszczyzną 
dialogu między Ameryką i Europą oraz miejscem intensywnych, mul-
tidyscyplinarnych studiów nad starym kontynentem. Diagnoza, którą 
T. Judt usłyszał od lekarzy, podała w wątpliwość możliwość skutecznej 
realizacji dalszych planów zawodowych, w tym tego najważniejszego: 
napisania książki będącej intelektualną historią XX w. 

O pracy, która przedstawiałaby najważniejsze prądy intelektual-
ne i dzieje XX-wiecznej myśli politycznej i społecznej, jej historycz-
no-kulturowe konteksty, a także portrety jej najwybitniejszych repre-

2  Z. Bauman, Zygmunt Bauman o Tonym Judcie, „Gazeta Wyborcza”, http://wybor-
cza.pl/1,75475,10072009,Zygmunt_Bauman_o_Tonym_Judcie.html, 02.01.2013 r. 

3  T. Judt skutecznie wcielał w życie maksymę polskiego intelektualisty przełomu 
XIX i XX w. Stanisława Brzozowskiego, który mawiał, że każda stronica tekstu powinna 
mu zrobić w świecie literackim jednego przynajmniej wroga. Z drobną tylko przesadą 
można powiedzieć, że trudno znaleźć esej pióra T. Judta, którym ktoś nie byłby obu-
rzony i który nie wywołałby listów do redakcji; najczęściej autorstwa tych, którym nie 
przypadła do gustu napisana przez T. Judta recenzja ich książki. To również powód, dla 
którego jego styl nieustannie określany był jako polemiczny. To zresztą epitet, który 
przylgnął do T. Judta na trwałe, wydaje się, iż nie bez satysfakcji scharakteryzowanego. 
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zentantów, historyk myślał od dawna. Do pewnego stopnia – jak sam 
przyznawał – istniała ona już w jego głowie4. Postęp choroby mógł 
jednak sprawić, że jej ostateczne ukończenie: szkic tekstu, szukanie 
materiałów źródłowych, niezbędne lektury i w końcu napisanie ca-
łości okazałoby się być ponad jego siły. I właśnie wtedy do T. Judta 
przyszedł T. Snyder, który wiedział zarówno o pomyśle na książkę, jak 
i o chorobie, która już wkrótce może zniweczyć szanse jego realizacji. 

Profesor Yale University, dzielący z T. Judtem pośród wielu rze-
czy profesję, predylekcję wobec regionu Europy Środkowo-Wschod-
niej oraz formację intelektualną angielskiego Oxbridge, zaproponował 
serię długich i nagrywanych konwersacji, w których obaj przedysku-
tują miniony wiek. Początkowo sceptycznie nastawiony do pomysłu 
T. Judt dał się przekonać i przystał na propozycję T. Snydera. I tak, 
między zimą a latem 2009 r. w każdy czwartek T. Snyder przyjeżdżał 
pociągiem z New Haven do Nowego Jorku, aby być w domu T. Jud-
ta na 11 rano na umówioną rozmowę. Ich zapis tworzy Thinking the 
twentieth century.

O czym jest ta książka? O neoklasycznej ekonomii, nazizmie i fa-
szyzmie, syjonizmie, liberalizmie, marksizmie i komunizmie, socjal-
demokracji i państwie dobrobytu, wreszcie rewolucji neoliberalnej 
i globalizacji; słowem o wszystkim tym, co T. Judt nazwał raz filarami 
XX-wiecznego świata politycznego5. O mocy idei w czasach, w których 
idee miały swoje konsekwencje jak nigdy wcześniej oraz o szczególnej 
roli i odpowiedzialności intelektualistów. A także trochę o życiu osobi-
stym samego T. Judta. 

Największa siła książki jest zarazem pułapką zastawioną na recen-
zentów, w którą wpadają, podejmując próby streszczenia dyskusji au-
torów, czy choćby zarysowania głównych wątków ich rozmowy. Choć 
T. Snydera i T. Judta dzieli zarówno różnica geograficzna, jak i poko-
leniowa (T. Judt wychowywał się w powojennym Londynie Clemen-
ta Atlee, T. Snyder w Ohio w północno wschodniej Ameryce czasów 
Ronalda Reagana), to razem tworzą coś, co można by nazwać perfect 
match (idealnym dopasowaniem). Sam T. Snyder stwierdził, że w toku 
rozmowy okazało się, że jego mentalna biblioteka znacząco pokrywa 
się z tą T. Judta6. I rzeczywiście; już po kilkudziesięciu stronach czytel-
nik przekonuje się, że T. Snyder czytał niemal wszystko to, co T. Judt 

4  T. Judt, Thinking the twentieth century, New York 2012, s. 389. 
5  Idem, Reappraisals. Reflections on the forgotten twentieth century, London 

2008, s. 3. 
6  Idem, Thinking…, s. xii.
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i na odwrót; jeśli jeden w swojej wypowiedzi nawiązuje do jakiejś 
książki bądź autora, drugi zaraz wtrąci się ze swoją opinią na ten te-
mat, bo też to zna. Wiedza i temperament dyskutantów rozsadzają 
pierwotnie nakreślone ramy tematyczne rozmowy; ich dialog aż kipi 
od literackich referencji, politycznych odniesień, przeskoków w czasie 
i przestrzeni, a wszystko to razem czyni ich wspólną książkę tak gęstą, 
że każde jej gazetowe streszczenie wydaje się nie przystawać, a nawet 
uchybiać całości. A jednocześnie T. Judt i T. Snyder chyba ani razu nie 
mówią banału. Jak trafnie zauważył Neal Ascherson w tekście w „The 
Guardian”, ta dwójka wybitnych historyków „ma coś frapującego i 
oryginalnego do powiedzenia niemal na każdy poruszony temat”7. To 
sprawia, że ta książka jest pasjonująca nie tylko w jej głównym wąt-
ku, tam gdzie T. Judt i T. Snyder dyskutują największe idee i projekty 
polityczne XX w., ale również, a czasami nawet bardziej, na jej margi-
nesach, tam gdzie rozmówcy robią dygresje, pozwalają sobie na zło-
śliwość pod czyimś adresem albo dają upust swej wolności skojarzeń. 

Jedną z takich drobnych obserwacji, ujmujących swoją prostotą 
i pięknem jednocześnie, jest ta, którą podzielił się T. Snyder na temat 
butelkowanej wody. Woda – mówił – jest bardzo ważna; musimy ją pić, 
aby przeżyć; kąpiemy się w niej; potrzebujemy jej, aby być czyści, jed-
nak nie ma żadnego powodu, aby umieszczać ją w butelkach. Dawniej 
dobrym obyczajem było udostępnianie szklanki wody nieznajomemu, 
który zapukał do drzwi naszego domu, aby spragniony mógł się napić. 
Dziś wlewamy ją w butelki i sprzedajemy za pieniądze, dewaluując do-
bro publiczne, które już dawno udało nam się osiągnąć – czystą wodę 
w kranie. Jak bardzo można jeszcze zdegenerować cywilizację, udając, 
że to jest postęp? – pytał T. Snyder.   

Takich intrygujących spostrzeżeń jest w tej książce pełno; wiele 
z nich skłania do refleksji, niektóre wywołują nostalgię, niemało powo-
duje uśmiech na twarzy. Zabawny jest moment, gdy rozmówcy wdają 
się w rozważania o charakterze autotematycznym, zastanawiając się, 
po co właściwie spotykają się co tydzień i nagrywają swoje konwer-
sacje, a także co się stanie z ich książką po jej opublikowaniu. T. Judt 
upiera się następnie przy tezie, że choć istnieje globalna przestrzeń 
wymiany intelektualnej i globalny obieg książek, to nie ma niestety 
globalnego audytorium, a tym samym nie istnieje nic takiego jak glo-

7  N. Ascherson, Thinking the twentieth century – review, „The Guardian”, http://
www.guardian.co.uk/books/2012/feb/02/tony-judt-thinking-twentieth-century-re-
view, 02.01.2013 r. 
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balny intelektualista: „Slavoj Žižek po prostu nie istnieje”8 – oznajmia 
T. Judt.

Co może wydawać się zaskakujące, jak na rozmowę ze szczerym 
socjaldemokratą i człowiekiem lewicy, jakim całe życie był T. Judt, 
padają tu zdania, których nie powstydziliby się najwięksi konserwa-
tyści. Ów konserwatywny rys widać tam, gdzie T. Judt i T. Snyder 
dyskutują o metodologii nauk historycznych i cechach dobrej książki 
historycznej. Krytykują sam pomysł i popularność, jaką na zachod-
nich uniwersytetach cieszą się tzw. cultural studies (studia kulturo-
we), w tym znane także i u nas gender studies, przypominają projekt 
socjaldemokratyczny i powojenne państwo dobrobytu oraz mówią 
o wspomnianej już niesłabnącej dominacji „rejestru narodowego” 
w przetwarzaniu informacji i tematów, będących przedmiotem debaty 
publicznej. 

We fragmencie rozmowy, gdzie dyskutowane jest dobre rzemiosło 
historyczne, T. Judt i T. Snyder opowiadają się po stronie całościo-
wych narracji i wielkich syntez historycznych, łączących ze sobą myśl 
polityczną, ekonomię oraz kontekst społeczno-kulturowy. Kryterium 
oceny jakości takiej książki jest proste: inteligentny czytelnik niespe-
cjalista winien uznać ją za prawdziwą. Irena Grudzińska-Gross suge-
ruje, że chodzi tu o wersję historii uprawianą przez „szkołę Oxbridge”, 
czyli autorów takich jak Eric Hobsbawm, Norman Davis, Timothy 
Garton Ash, Paul Kennedy, Mark Mazower czy Niall Ferguson. Książki 
tych historyków łączy ogromny materiał źródłowy, na jakim są oparte, 
dostępny i zrozumiały język, ukryta przed czytelnikiem metodologia, 
energiczna, lecz linearna narracja oraz stylistyczny konserwatyzm9. 
Jakkolwiek niepozbawiona wad i niedoskonałości, tylko taka histo-
ria – zdają się mówić T. Judt i T. Snyder – podtrzymuje naród jako 
wspólnotę wyobrażoną oraz jest w stanie wyposażyć daną zbiorowość 
w przeszłe referencje współczesnych doświadczeń, a tym samym nadać 
teraźniejszości znaczenie przez odniesienie do przeszłości10.

8  T. Judt, Thinking…, op. cit., s. 298.
9  I. Grudzińska-Gross, Cicha desperacja, „Przegląd Polityczny” 2012, nr 115/116, 

s. 85. Dodać należy, że choć wymienionych autorów faktycznie łączy pewna wspólnota 
formy, o której pisze I. Grudzińska-Gross, to na poziomie treści przekazu równie wiele 
ich dzieli. Najbardziej jaskrawą opozycją byłoby tu zestawienie Nialla Fergusona i Erica 
Hobsbawma. Tę dwójkę oprócz formy łączy chyba tylko jedno: obaj uważają zmianę 
paradygmatu ekonomicznego  za fundamentalną dla ukształtowania ery nowoczesnej. 
Różni ich jednak zupełnie punkt widzenia, jaki przyjmują, patrząc na procesy histo-
ryczne.

10  Słuszne zastrzeżenia do takiej wersji historii zgłosiła I. Grudzińska-Gross pisząc, 
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Jednym z takich niesłusznie zapomnianych punktów odniesienia 
dla wielu współczesnych dylematów powinno być powojenne państwo 
dobrobytu (welfare state). Rozdział książki poświęcony socjaldemo-
kracji – zatytułowany Banalność dobra – jest jednym z najbardziej 
przejmujących w całej pracy. Pobrzmiewa w nim elegijny ton oraz 
nuta konserwatywnej nostalgii. Już w Źle ma się kraj T. Judt suge-
rował, że tak naprawdę jedyną prawdziwie konserwatywną spośród 
dzisiejszych opcji politycznych są socjaldemokraci, gdyż próbują bro-
nić świata, który zanika na naszych oczach, podmywany przez płynną 
nowoczesność i logiki neoliberalnej globalizacji11. Należy pamiętać, 
że w Thinking… T. Judt i T. Snyder przypominają państwo dobroby-
tu czasów stabilnego trójkąta instytucjonalnego, złożonego z wielkich 
i liczebnych partii politycznych, organizacji pracodawców prywatnych 
i silnych związków zawodowych, który umożliwiał skuteczną socjalde-
mokratyczną reprezentację na poziomie sceny politycznej. Ówczesna 
polityka, prowadzona w ramach pojedynczego organizmu państwowe-
go, miała realną zdolność do nadawania kierunku mocy12 oraz do czy-

że ten „typ konserwatywno-liberalnej i narodowej historii niesie ze sobą wielkie ryzyko” 
i „nie wydaje się być najskuteczniejszym sposobem zmierzenia się z rzeczywistością”. 
I. Grudzińska-Gross, która sama jest historykiem idei, przypomina, że „różne są histo-
rie, różne ich podmioty i różni odbiorcy” i pyta, dlaczego to właśnie naród „ma być tak 
radykalnie uprzywilejowanym podmiotem historii”. Zob. I. Grudzińska-Gross, op. cit., 
s. 184. Wydaje się jednak, że autorka zbyt łatwo kreśli portret T. Judta jako jednoznacz-
nego zwolennika konserwatywno-liberalnej wersji historii. Nie jest to zgodne ani z pi-
sarstwem historycznym samego T. Judta, ani z tym, co sam pisał o książkach innych 
autorów. Kto jak kto, ale I. Grudzińska-Gross − prywatnie dobra znajoma T. Judta, wie 
doskonale, że był on wielkim zwolennikiem książek jej męża Jana Tomasza Grossa, 
o których wiele można powiedzieć, ale nie to, że oparte są na konserwatywnej meto-
dologii historycznej, albo poruszane konserwatywną narracją. Wystarczy przypomnieć 
słynny apel J. T. Grossa o „nowe podejście do źródeł” przy zbieraniu relacji od świad-
ków Zagłady, a także to, że w swoich esejach historycznych często korzysta on z instru-
mentarium pokrewnych wobec historii dyscyplin, takich jak socjologia czy antropologia 
historyczna, chociażby kategorii „gęstego opisu”. Nie był też T. Judt osobą zamkniętą 
na nowe podejścia metodologiczne funkcjonujące w badaniach historycznych, chociaż-
by związane z wprowadzoną przez Pierre’a Norę kategorią „miejsc pamięci”. Widać 
to w mieszczonym w tomie Reappraisals tekście À la recherche du temps perdu: Fran-
ce and Its Pasts, gdzie T. Judt niezwykle pozytywnie recenzuje monumentalne sied-
miotomowe dzieło Pierre’a Nory Les lieux de memoire. Zob. T. Judt, Reappraisals…, 
London 2008, s. 196.

11  T. Judt, Źle ma się kraj, Wołowiec 2011, s. 194. 
12  Z. Bauman, Świat po pigułce, „Polityka”, http://www.polityka.pl/kraj/

rozmowyzakowskiego/1511368,1,z-prof-zygmuntem-baumanem-socjologiem.read, 
02.01.2013 r.
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nienia różnicy13. 
Formy gospodarcze epoki kapitalizmu informacyjnego wymusza-

ją inne formy społeczne, zmienia się mechanizm zawiązywania więzi 
grupowych i uświadamiania wspólnoty interesów, inne są cele (choć 
uniwersalna gramatyka) dzisiejszych ruchów protestu; co więcej, 
świat już piąty rok walczy ze strukturalnym i wielowymiarowym kry-
zysem, który błyskawicznie zmienia parametry społeczno-ekonomicz-
ne dotychczasowej rzeczywistości oraz skutkuje pączkowaniem jeszcze 
nierozpoznanych nowych kultur i instytucji14. Wszystko to sprawia, 
że rozwiązania i instrumenty polityczne organizujące rzeczywistość 
w połowie XX w. nie są wystarczającym remedium na obecne proble-
my. T. Judt i T. Snyder jednak doskonale to wiedzą i – wbrew temu, 
co przypisuje im wielu interpretatorów tej książki – wcale nie propo-
nują bezkrytycznego powrotu do starych recept15.  Przypominają tylko 
o perenializmie najważniejszych dylematów i pytań; o tym, że powo-
jenna socjaldemokracja próbowała się mierzyć – i czyniła to niezwykle 
skutecznie − z istotnymi problemami; podczas gdy my na końcu histo-
rii udawaliśmy, że one w ogóle nie istnieją. 

W świecie, którego najprawdziwszą namiętnością jest „radość po-
zbywania się rzeczy, kończenia z nimi, porzucania ich i wyrzucania 
na śmietnik”16 książka T. Judta i T. Snydera jest być może najradykal-
niejszym, jaki można sobie wyobrazić, manifestem przeciwko tej na-
miętności. Także dlatego jest to książka wybitna. 
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13  J. Staniszkis, O władzy i bezsilności, Kraków 2006; za: E. Bendyk, Antymatrix, 
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Judta i Snydera wiek dwudziesty



Naukowego Studiów Genderowych. Interesuje się ekonomią politycz-
ną, procesami globalizacji, problematyką zmian cywilizacyjnych oraz 
obecnym światowym kryzysem gospodarczym, a także przyszłością 
socjaldemokracji oraz państwa dobrobytu. Pisze pracę magisterską 
poświęconą myśli politycznej Tony’ego Judta.
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