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Siebie samych się boicie! 
Polska w kinie niemieckim po 1989 roku

ZmieniaJący się obraz Polski w kinie niemieckim Po 1989 r. w żadnej 
mierze  nie  odpowiada  najbardziej  oczywistemu  tropowi  –  prze-

mianom samego stereotypu. Znalezienie spójnej metodologii dla  in-
terpretacji polskich wątków to nie lada wyzwanie. Atrakcyjną metodą 
– którą w sprawny sposób stosuje Kristin Kopp – wydają się badania 
postkolonialne.  Bliższa  analiza  filmowych  schematów  w  kontekście 
relacji  polsko-niemieckich  pozwoli  podważyć  zasadność  tej  opty-
ki  jako niewystarczającej  i  zaproponować  uwzględniający  jej  ustale-
nia wariant, w którym krytyczne spojrzenie na Polskę staje się  rów-
nież narzędziem do przejrzenia  swojej geopolitycznej,  ekonomicznej 
i kulturowej tożsamości w krzywym zwierciadle (w sensie, w którym 
Monteskiusz potrzebował wschodnich podróżników jako narratorów 
Listów perskich) (Montesquieu, 1979). W niniejszym szkicu postaram 
się wykazać, w jaki sposób filmowa Polska funkcjonuje jako przedmiot 
niepokojów późnokapitalistycznego społeczeństwa niemieckiego.

„Komm nach Polen – Dein auto ist schon Da!”1

DzieJe Przemian obrazU Polski w kinie niemieckim Po 1989 r. podzielić 
można na trzy zasadnicze etapy. Pierwszy przypada na lata 90., kie-
dy Polska – a  raczej polska przestępczość –  funkcjonuje na  ekranie 
jako źródło fabularnych konfliktów. Możliwe są dwa scenariusze: albo 
Niemiec  daje  się wciągnąć w  kryminalny  półświatek  grasującego  za 
zachodnią  granicą  polskiego  przemytnika/złodzieja  samochodów/
mafiosa,  albo wybiera  się  do Polski,  gdzie  staje  się  ofiarą  (a  niekie-
dy  i  sprawcą)  przemocy  oraz  skomplikowanych  układów mafijnych. 
Przykładem  pierwszego  schematu  jest Biegnij Lola, biegnij (1998): 
pogoń  tytułowej  Loli  za  pieniędzmi  powodowana  jest  chęcią  pomo-
cy chłopakowi, który stracił pieniądze zarobione na przemycie, przez 
co nie może spłacić długu polskiemu mafiosowi. Podobne źródło kon-

1 Pol. „Przyjedź do Polski – twoje auto już tam jest!”.
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fliktu znajdziemy w Zapomnij o Ameryce (2000): Benno, właściciel 
komisu zabytkowych samochodów, nie radzi sobie najlepiej na trans-
formującym  się  wschodnioniemieckim  rynku. W  sukurs  przychodzi 
mu polska mafia. Benno wikła się w niebezpieczną relację z gangste-
rami, która kończy się ogromnym długiem. I dalej: polscy przemytni-
cy uwodzący  i  sprowadzający na  złą  drogę  „przegrane NRD-owskiej 
transformacji”. Z takim motywem mamy do czynienia we Wschodnim 
przejściu (1991) oraz w Szmuglerach (1996). Drugi schemat – Polski 
jako miejsca  zagrożenia  dla  podróżujących Niemców –  realizuje  się 
w produkcjach Polski crash (1993) oraz Silvester Countdown (1997, 
reż. Oskar Roehler). Pierwszy film opowiada historię Toma, który wy-
jeżdża do Polski, by uratować swojego brata ze szponów mafii, drugi 
– dzieje rozpadu związku pary, Romea i Julii, którzy zdecydowali się 
spędzić Nowy Rok w Warszawie.

Drugi  etap w  obrazowaniu  Polski  przypada  na  pierwszą  połowę 
drugiej  dekady  po  zjednoczeniu  Niemiec.  Wschodni  sąsiad  stał  się 
przedmiotem zainteresowania reżyserów tzw. szkoły berlińskiej2 (zob. 
M.  Abel,  2008).  Polska  nie  jest  już  krainą  ulepioną  ze  stereotypów 
(choć nie jest ich zupełnie pozbawiona), w związku z czym nie do koń-
ca wiadomo,  czym  jest.  „Filmy  te nie odkrywają Polski  jako niezna-
nego kraju – to wciąż niejasne, czym jest Polska – lecz obcość samą 
w  sobie”  (Suchsland,  2014,  s.  24). Kontemplatywne  kadry właściwe 
szkole berlińskiej nadają polskim terenom status magicznej, niezro-
zumiałej terrae incognitae. Przykładem tej tendencji jest Szkolna wy-
cieczka (2002), film opowiadający o młodzieży podróżującej do – jak 
wyraża się jeden z bohaterów – „środka niczego”. Podobnie niepewnie 
czują się bohaterowie Po drodze (2004, reż. Jan Krüger), wyruszający 
do Polski w wyniku fascynacji tajemniczym młodzieńcem, który obce-
sowo dołączył do ich rodzinnego urlopu na brandenburskim kempin-
gu. Ostatni przykład to psychoanalityzująca adaptacja Jasia i Małgosi, 
zatytułowana Zaginieni (2003, reż. Christoph Hochhäusler). Opowia-
da historię dzieci porzuconych przez złą macochę w zalesionym kraju 
jej pochodzenia.

Trzeci  etap  (następujący  po  2005  roku)  to  ironiczny  komentarz 
na temat pierwszego: komedie o polsko-niemieckich stereotypach. Bo-

2 Określenie Reinera Gansera dotyczy filmów m.in. Christopha Hochhäuslera, Toh-
masa Arslana, Angeli Schanelec, Vaneski Griesebach, Christiana Petzolda, Benjamina 
Heisenberga.  „Szkoła  berlińska”  charakteryzuje  się  redukcją  struktur  narracyjnych, 
zmniejszeniem ilości dialogów, powściągliwą grą aktorską oraz odrzuceniem schematu 
ewolucji postaci. 
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haterka Polska Love Serenade (2007) przyjeżdża do Polski w nadziei, 
że ktoś ukradnie jej samochód (a ona sama otrzyma odszkodowanie). 
W  innym  filmie,  zatytułowanym  Polska Wielkanoc (2011),  starszy 
człowiek wyrusza  do Polski,  by  odzyskać  swoją wnuczkę  (i  traci  sa-
mochód). Weselna polka (2010) opowiada z kolei perypetie Niemców 
osiadłych w Polsce ze względu na ożenek. Wątek kradzieży samocho-
du jest oczywiście obecny, ale widz doświadcza „komicznej” odmiany: 
maluch skradziony zostaje przez członków niemieckiej grupy  rocko-
wej.

Jaki Pan, taki kram

kristin koPP Uważa, że niemiecki filmowy obraz Polski rząDzi się „lo-
giką  właściwą  niemieckiemu  konstruktowi  Polski  jako  przestrzeni 
kolonialnej  w  drugiej  połowie  dziewiętnastego wieku”  (Kopp,  2014, 
s.  45).  Polacy  –  parafrazuje  pruski  dyskurs K.  Kopp –  są  niezdolni 
do zarządzania własnym państwem, ponieważ są z natury infantylni, 
zacofani i zdegenerowani. Należą, jak wszyscy Słowianie, do kategorii 
Naturvolk –  ludów  pozostających  po  stronie  natury,  pozbawionych 
umiejętności zdobywania wyższych szczebli cywilizacji. Jeśli różnią się 
czymś od mieszkańców afrykańskich kolonii, to tylko dlatego, że przez 
wieki wystawiani byli na promieniowanie niemieckiej kultury. Co wię-
cej, Polacy pozostawieni samym sobie stanowią zagrożenie dla narodu 
niemieckiego: ich dzika obecność narusza niemiecką strukturę, porzą-
dek i tożsamość (Kopp, 2014, s. 46 – 47).

Po pierwszej wojnie światowej (z wyłączeniem okresu rządów Hi-
tlera) – zauważa K. Kopp – dyskurs kolonialny, z braku politycznych 
interesów,  przekształca  się  w  neokolonialny  (zob.  Mückenberger, 
2004). Polska postrzegana jest jako kraj, którego problemy wynikają 
z nieudolności polskich zarządców – stąd idiom polnische Wirtschaft 
(pol. polska gospodarka) – denotujący chaos, niespójność i brak per-
spektyw (Szarota, 1996, s. 83), ale nikt już nie pali się do tego, by za-
prowadzić  w  nim  porządek.  K.  Kopp  wykazuje,  że  pewne  elementy 
dyskursu  postkolonialnego  przetrwały  upadek  bloku  wschodniego 
i uległy nowej funkcjonalizacji:

Odziedziczony  po  międzywojniu  obraz  Polaków  odegrał  centralną  rolę 
w negocjowaniu  tożsamości byłego NRD w ramach zjednoczonych Nie-
miec. Aby uzasadnić którykolwiek z wymienionych niżej dyskursów, Pol-
ska musiała zostać podstawiona pod zmienną odnoszącą się do dystopij-
nego odwrócenia „zachodniego snu”. Jeśli Polska jawi się jako społecznie, 
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ekonomicznie i moralnie zdegenerowany „kryminalista”, łatwiej dowieść, 
że  1. w porównaniu do  swojego dawnego  „brata” byłe NRD  radzi  sobie 
całkiem nieźle, mimo komplikacji  związanych  z procesem zjednoczenia 
2.  przeciwnie: Ossis płacą wysoką  cenę  za  zjednoczenie Niemiec,  a  ich 
krzywda jest  tak dojmująca, że aż porównywalna z Polską (Kopp, 2014, 
s. 48 – 49).

zachoDni sen. oDwrócenie czy krzywe zwierciaDło?
trUDno zaPrzeczyć istnieniU Przesłanek,  które  doprowadziły  K.  Kopp 
do  przyjęcia  perspektywy  postkolonialnej  jako  kluczowej  dla  inter-
pretacji potransformacyjnych niemieckich filmów z wątkiem polskim. 
Dziewiętnastowieczna germanizacja Polski pod zaborami – do której 
odnosi się K. Kopp – to tylko jeden z wielu wątków historii, które moż-
na przywołać w tym kontekście. Niemiecki kolonializm wobec Europy 
Wschodniej ma swoje źródła u zarania dziejów nowoczesnych państw 
europejskich  („pokój  i  bezpieczeństwo  dominowały  w  całym  impe-
rium, ponieważ odważny  cesarz Henryk  silną  ręką  trzymał w garści 
Węgrów,  Czechów,  Słowian  i wszystkie  sąsiadujące  ziemie”  (H.  von 
Bosau, 2004)3, a konstruowanie Europy Wschodniej jako barbarzyń-
skiego przeciwieństwa racjonalnego, postępowego świata Zachodu za-
czyna się już w okresie Oświecenia4. Brzemię postkolonialne pozostaje 
– jak sądzę – główną przyczyną niewyczerpanego „wadzenia się z toż-
samością” dwudziestowiecznej polskiej eseistyki, a na co dzień prze-
jawia się w histeryczności wschodniej (Maria Janion5) i postzależności 
zachodniej (Ewa Thompson6) polityki zagranicznej Polski.

Niełatwo  też  uciec  od  perspektywy  K.  Kopp  podczas  projekcji. 
Polska w  niemieckich  filmach  z  początkowego  okresu  transformacji 
to niemal postapokaliptyczna, rządząca się niejasnymi prawami dżun-
gla zamieszkiwana przez zombie: przykładem niech będzie chociażby 

3 Powstanie kroniki Helmonda von Bosau datuje się na koniec XII w.
4 Wolff dowodzi, że Europa Wschodnia pełniła niezbędną do konsolidacji własnego 

wizerunku funkcję niedojrzałego, zacofanego Innego. Wizja barbarzyńskiego Wschodu 
współtworzona była nie tylko przez dyplomatów, naukowców i podróżników, lecz rów-
nież piórami najświatlejszych myślicieli: Johanna Gottlieba Fichtego, Johanna Gottfrie-
da von Herdera, Jean-Jacquesa Rousseau czy Voltaire’a (Wolff, 1994).

5 Według M. Janion polski stosunek do Rosji polega na histerycznym odcinaniu się 
od niej, czego skutkiem jest wyparcie słowiańskiego pierwiastka z polskiej tożsamości 
(Janion, 2007, s. 322 –325).

6 Ewa Thompson komentuje niewidzialny dyskurs postkolonialny,  zawarty w gło-
szonym  przez  polskie  elity  różnych  opcji  przekonaniu  o  niższości  Polski  względem 
oświeconego zachodu, a co za tym idzie, umieszczania się w pozycji ucznia, który libe-
ralnej demokracji musi się od Zachodu nauczyć (Thompson, 2007).
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Polski crash. Po ulicach Warszawy krążą bataliony mafiosów, cinkcia-
rzy, alfonsów i prostytutek. Co drugi budynek pozbawiony jest tynku, 
co  trzeci  samochód –  zderzaka. Na  chodnikach  ani  śladu dominan-
ty krajobrazu kulturowego Polski okresu transformacji, czyli bazaru: 
żaden bowiem bohater filmu nie  splamiłby  się  legalną działalnością 
gospodarczą.  Nad  przestrzeganiem  nieporządku  czuwają  policjanci 
w pożartych przez mole kożuchach, którzy koniec końców okazują się 
mafiosami, cinkciarzami  lub alfonsami. Pojawienie się Niemca w tej 
przestrzeni wzbudza  niezdrowe,  nachalne  zainteresowanie:  dla  pro-
stytutek – możliwością ożenku na Zachodzie, dla przestępców – poten-
cjalnym „towarem”. Poza Warszawą nie jest lepiej: jedyna niemiejska 
scena przedstawia chłopa z zaprzęgniętym do wozu koniem, który od-
skakuje przerażony na widok pociągu (uściślijmy: parowozu). Zależ-
ności między aktorami „gry w Polskę”, wszelakiej maści gangami i kli-
kami, są tak niejasne i niezrozumiałe, że cała koncepcja filmu wydaje 
się emanacją nieskończonej wschodniej irracjonalności. Polskie „kino 
bandyckie” tamtych czasów, oskarżane o karykaturalne obrazowanie 
Polski  (Marszałek,  1994;  Lubelski,  1993),  jest  niczym  przy Polskim 
crashu, który pod względem przesady bardziej niż Narodziny narodu 
przypomina jednak wymyślone przez teksty popkultury wschodnioeu-
ropejskie kraje (Goldsworthy, 1998) – pogrążoną w chaosie bez nie-
mieckiego zarządcy Rurytanię (zob. Hahn, 2011, s. 235).

Kiedy otrząśniemy się jednak ze świata, w który wciągnął nas Polski 
crash (lub film jemu podobny) i powróci nam poczucie zakorzenienia 
w rzeczywistości geopolitycznej, perspektywa postkolonialna zaczyna 
zgrzytać. Badanie takiego dyskursu w wydaniu niemieckim napotyka 
trudność w  postaci  nieporównywalnej  z  żadnym  z  państw  kolonial-
nych polityki zagranicznej po 1945 r. (a już szczególnie po roku 1989). 
Postnazistowskie Niemcy nie czują się niczym zagrożone (a nawet je-
śli,  to nie mogą  się do  tego przyznać7)  i – przynajmniej  oficjalnie – 
nie produkują dyskryminujących kogokolwiek dyskursów; najchętniej 
zapomniałyby o tym, że zrodziły niegdyś J. G. Herdera i jego koncepcję 
narodu. Z objętego kulturową kwarantanną terytorium kontrolowane-
go przez cztery państwa przekształciły się w europejski gwarant pokoju 
i światowego eksportera praw człowieka oraz poprawności politycznej.

Współczesny  niemiecki  dyskurs  o  Wschodzie  nie  odwołuje  się 
do kolonialnej przeszłości, wręcz przeciwnie: wybiela ją, trąbiąc o po-

7 Winfried Georg Sebald bada nieprzepracowaną traumę alianckich bombardowań 
niemieckich miast, której literatura w okresie denazyfikacji nie mogła dać wyrazu (Se-
bald, 2012).
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kojowym i harmonijnym współżyciu ze słowiańskimi braćmi, które za-
burzone  zostało przez  „dwudziestowieczne wypaczenia”  (zob. Hahn, 
2011, s. 235). Upadkowi muru berlińskiego nie towarzyszyło dyploma-
tyczne żachnięcie, lecz przyklaskujące środkowoeuropejskim intelek-
tualistom8  świętowanie  „powrotu  do  normalności”9. Metodologiczne 
uproszczenie, którego dopuszczają  się  liczni badacze –  interpretacja 
stosunku Niemiec do Polski w  świetle  postkolonializmu  czy, węziej, 
orientalizmu Edwarda Saida – zapomina też o istotnym aspekcie, któ-
ry  na  dyplomatycznych  rautach  nazywa  się  „wspólnym doświadcze-
niem historycznym”. Niemcy bez Europy Wschodniej nigdy nie istnia-
ły, a ona sama nigdy nie była dla nich ani nieprzeniknionym Obcym, 
ani konceptualnym wytworem. Również po rozpadzie bloku wschod-
niego: Polska nie stała się niechcianym sąsiadem, lecz młodszym bra-
tem, którego „dorastaniu do Zachodu” aktywnie kibicowano10. Słow-
nik Unii Europejskiej, propagujący wizję „wielkiej rodziny” kierującej 
się „europejskimi wartościami” w drodze do „wspólnego dobrobytu”, 
jest  emanacją  niemieckiej,  a  nie  brytyjskiej  czy  francuskiej,  polityki 
wobec Europy Wschodniej.

Skąd  więc  ta  niepokojąca  przesada  i  demonizacja  stereotypów 
(w  filmach  pierwszego  i  trzeciego  spośród  wyróżnionych  etapów) 
oraz „udziwnienie”11 polskiej przestrzeni (w filmach drugiego etapu)? 

8 W  latach 80. w kręgach środkowoeuropejskich eseistów  (Milan Kundera, Györ-
gy  Konrad,  Josef  Kroutvor,  Milovan  Đilas,  Czesław Miłosz,  Vaclav  Havel  czy  Adam 
Michnik) ukuto wizję Europy Środkowej jako „Zachodu porwanego przez Wschód”. Ów 
dyskurs odegrał niebagatelną  rolę w procesie  transformacji  rozumianej  jako  „powrót 
do macierzy” (por. Kundera, 1984, s. 24).

9 Można oczywiście krytykować tę koncepcję, wykazując: 1. Liczne problemy i kon-
flikty w historii  relacji Niemiec  ze  swoimi wschodnimi  sąsiadami,  2. Kompromitację 
pojęcia wielokulturowości, 3. Nieantagonistyczność liberalnej demokracji i dwudziesto-
wiecznych  totalitaryzmów  (por. Adorno, Horkheimer, 2010; Agamben, 2009; Sloter-
dijk, 2008).

10 Oczywiście, można argumentować, że dyskurs „powrotu do normalności” należy 
do procesu wtórnej kolonializacji  ekonomicznej Wschodu przez Zachód. Tego zdania 
są zapewne Ulrich Sedelmeier  i Frank Schimmelfennig, nazywający wypracowywanie 
w krajach nowej Europy postaw biernie akceptujących żądania zachodnich negocjato-
rów  „zarządzaniem przez  rozszerzenie”.  Podobne  intencje  przyświecają Borisowi Bu-
denowi,  badaczowi  „upupiania”  byłych  opozycjonistów  dyskursem  „przyuczania  się 
do Zachodu”, czy Zdzisławowi Krasnodębskiemu, który w procesie transformacji upa-
truje wykładni stawania się krajem peryferyjnym. Trudno jednak przypisywać socjalde-
mokratycznej (na pewno bardziej niż Polska) w założeniach Unii skrajną, neoliberalną 
redukcję polityczności do ekonomii (zob. Krasnodębski, 2005; B. Buden 2012; The Eu-
ropeanization, 2005).

11 Odwołuję się w tym miejscu do pojęcia ostranienieje Wiktora Szkłowskiego, ozna-
czającego chwyt, który czyni formę przekazu „utrudnioną, zwiększająca trudność i czas 
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Aby odpowiedzieć na  to pytanie, należy zadać  inne: na czym polega 
zasadnicza różnica pomiędzy Polską a Niemcami w filmach, o których 
mowa?

Filmowym Niemcom przyświecają najróżniejsze cele: budowanie 
szczęścia rodzinnego, sukces zawodowy, samorealizacja, wymierzanie 
sprawiedliwości  społecznej,  pomoc  najbliższym,  przyjemne  spędze-
nie czasu. Polakom natomiast przyświeca tylko i wyłącznie jeden cel: 
szybkie i łatwe zdobycie pieniędzy (najlepiej w gotówce). Polacy w nie-
mieckim kinie są niepokojący, bo wydobywają na wierzch podstawo-
wy mechanizm działania liberalnej demokracji, który w nieokrzepłej, 
niezdarnej formie wydaje się swoją własną karykaturą. To, co Niem-
cy mogą nazywać „innowacyjną konkurencyjnością”, w Polsce lat 90. 
przybiera  formę  zwierzęcej walki  o  przetrwanie.  Polska  demokracja 
zaczyna od zera – od ustanowienia wolnego rynku – i musi nadrobić 
nie tylko wysokość PKB (i skumulować kapitał), ale przede wszystkim 
– niemal dwusetletnią historię tworzenia się szeregu instytucji zapew-
niających obywateli demokratycznych państw, że ich życie nie polega 
(a przynajmniej nie musi) na poddawaniu się selekcji naturalnej. Fil-
mowa Polska to wizja  tego, czym mogłaby być  liberalna demokracja 
bez rozgałęzionej umowy społecznej, bez pouczającego doświadczenia 
winy poniesionej podczas drugiej wojny światowej, bez zabezpiecza-
jącego  kryzysy  kapitału.  Innymi  słowy:  czym mogłyby  być  Niemcy, 
gdyby nie miały tyle szczęścia, a przede wszystkim – szczęścia w nie-
szczęściu.

czy można Płacić kartą?
hans henning hahn zaUważa, że „(o)D Dawna w DyskUrsie o eUroPie 
można było obserwować, że Niemcy samych siebie uważają za najlep-
szych Europejczyków, najbardziej oddanych idei europejskiej – «Inni 
są w Europie, żeby jak najwięcej dostać z kasy, z pobudek swoich wła-
snych interesów partykularnych, a my, Niemcy, robimy to dla idei eu-
ropejskiej, bo w nią wierzymy»” (Hahn, 2011, s. 420). Oto logika, która 
sprawia,  że  wspomniana  różnica  celów między  bohaterami  –  „aro-
ganckimi  prymusami  Europy”  (Hahn,  2011,  s.  420)  i  nowicjuszami 
w świecie liberalnej demokracji – staje się źródłem konfliktu. Najwy-
raźniej widać to na przykładzie Zaginionych, w których interesowny 
cel wzmocniony  jest  przez  analogię  dwójki  polskich  bohaterów.  Za-
równo zła polska macocha, jak i polski handlarz, który znajduje dzie-

percepcji”, a przeto wyzwalającą rzeczy z jej automatyzmu. (Zob. Szkłowski, 1986, s. 17).

Siebie samych się boicie! Polska w kinie niemieckim po 1989 roku
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ci błąkające się po lesie, decydują się na sprawowanie opieki nad cu-
dzymi dziećmi tylko i wyłącznie ze względu na pieniądze (bezrobotna 
Sylwia wżenia się w niemiecką rodzinę, zyskując udział w jej majątku, 
Kuba liczy natomiast na nagrodę obiecaną przez poszukującego dzieci 
ojca). Bohaterka Szmuglera, Ramona, zakochuje się w nieznajomym 
Polaku, który całuje ją na ulicy. Ku rozpaczy młodej dziewczyny okazu-
je się, że gest Andrzeja miał na celu odwrócenie uwagi policji, która za-
interesowała się jego straganem z przemyconymi papierosami. Benno, 
protagonista Zapomnij o Ameryce, poszukuje funduszy, by utrzymać 
swoją największą pasję, tj. komis z zabytkowymi samochodami, choć 
mógłby zająć się bardziej intratnym biznesem. Naiwność, która każe 
mu wierzyć, że polski mafioso oferuje prawdziwą pomoc, doprowadza 
do tragedii. I tak dalej.

Dla filmowych Polaków wszystkie aspekty rzeczywistości stają się 
towarem. „Towar” to słowo klucz, zmienna, pod którą można podłożyć 
dowolną rzecz, o ile zapewnia ona napędzanie obrotu. „Może potrze-
bujesz trochę towaru?” – pytają mafiosi Niemca w Zapomnij o Ame-
ryce,  ponieważ  nie mieści  im  się w  głowie,  że  przez  granicę można 
zrobić „pusty przebieg”. „Towar świeży, prosto z Zachodu” – zachęca 
gangster w Polskim crashu i nie uważa za stosowane skonkretyzować, 
o jaki towar właściwie chodzi. Przedstawiony w filmach obrót towara-
mi to karykatura kapitalistycznych usług finansowych, będących anty-
-towarami: nie liczy się sens wymiany handlowej, lecz czysty przepływ 
środków pieniężnych.

Wschodnioeuropejski model pracy oparty jest na nieskończonym 
zapośredniczeniu,  przez  co  wyjaskrawia  podstawową  –  według  Ka-
rola Marksa – relację między pracownikiem a produktem: alienację. 
W  Światłach (2003)12  ukraiński  budowlaniec  zostaje  deportowany, 
zanim zdążył zobaczyć, co wybudował (a wybudował Potsdamer Platz, 
symbol zjednoczonego Berlina). Dwie sceny później młody, niemiecki 
architekt, po raz pierwszy w życiu pracujący poza granicami Niemiec, 
zwierza się z dumy, która ogarnia go, gdy jego projekt wchodzi w fazę 
realizacji. Budowa nie dochodzi do skutku ze względu na pragmatycz-
ne i wąskie horyzonty polskiego burmistrza.

Jochen Hörisch,  klasyczny  badacz  związków  literatury  z  ekono-
mią, przypisuje pieniądzowi sprawstwo w tworzeniu zachodniego mo-

12 Niewymienione wcześniej Światła nie mieszczą się w przedstawionym na począt-
ku niniejszej pracy podziale: to dość wyjątkowy, jeśli chodzi o przedstawianie granicy 
polsko-niemieckiej, dramat społeczny, w którym kłopoty mieszkańców obu krańców po-
granicza, jak i przerzucających się tamtędy Ukraińców, traktowane są z równą empatią.
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delu racjonalności i subiektywności. Pieniądz warunkuje wszelką ko-
respondencję, w tym podstawową dla epistemologów zgodność myśli 
z rzeczą. „Pieniądz to ontosemiologiczne medium przewodnie nowo-
żytności i nowoczesności” (Hörisch, 2010, s. 230). Filmowi „Bankierzy 
Europy” zdają się wypierać tę perspektywę zarówno na poziomie etycz-
nym13,  jak i – co postaram się udowodnić – ontologicznym. W przy-
woływanych filmach bohaterowie nie pracują (a jeśli jednak pracują, 
to praca jest ich pasją) i mają do dyspozycji nieskończoną ilość (nie-
widzialnych) pieniędzy, a  ich wschodni bracia przeciwnie, nieustan-
nie harują albo kradną  (ale wciąż nie mają nic). Niemieckie postaci 
nie operują gotówką  i nie pojawiają się na ekranie w  jej kontekście, 
chyba że zostaną z niej okradzione (Silvester Countdown) lub rozdają 
ją w postaci jałmużny (Światła). Znamienna w tym kontekście okazuje 
się scena z Zaginionych, w której dzieci nie potrafią zrozumieć, dlacze-
go Kuba – opiekun/oprawca – nie może ich odwieźć do niemieckie-
go domu. „Muszę pracować, żeby mieć pieniądze” – tłumaczy polski 
handlarz, mieszkający właściwie w swojej furgonetce ze środkami czy-
stości14. „Jak to: nie masz pieniędzy?” – pytają dzieci, których ojciec 
w tym samym czasie – w obliczu problemu, jakim jest zaginięcie dzieci 
– po prostu nie idzie do pracy, a za znalezienie jego dzieci wyznacza 
wysoką nagrodę ze zgromadzonego poza kadrem niewidzialnego kapi-
tału. Pozorny irracjonalizm Polski, o którym pisze K. Kopp, okazuje się 
więc karykaturą (zachodniego) racjonalizmu – rzeczywistością, w któ-
rej niemożliwa  jest  żadna  logika  (choćby uzupełniająca) poza  logiką 
pieniądza. Logiką, która w późnokapitalistycznych Niemczech pozo-
staje tabu.

Elias Canetti dokonuje w Masie i władzy odważnego zestawienia 
powojennej hiperinflacji  i  zagłady Żydów. To dwa konteksty, w któ-
rych pojawia się powtarzane przez propagandę nazistowską jak man-
tra słowo „milion”. W III Rzeszy kapitał społeczny stanowią miliony 

13 Pomniejszym – poza umniejszaniem wartości pieniądza względem innych warto-
ści – aspektem etycznym niemieckiego, tabuizującego stosunku do pieniądza jest budo-
wanie wizerunku Polaków jako nieumiejętnych (nieetycznych) konsumentów. Przykła-
dem Zaginieni: kiedy Kuba częstuje błąkającą się po Polsce dziewczynkę cukierkami, 
słyszy  komentarz:  „chciałabym  zjeść  coś  zdrowego”.  Podobny  schemat  reprezentuje 
finałowa scena Świateł: Antoni, który dokonał nadludzkiego wysiłku, by kupić swojej 
córce wymarzoną komunijną sukienkę (nieudane próby zarobku skończyły się trudną 
dla bohatera, okrutną kradzieżą), nie zdąża na ceremonię.

14 To, na marginesie, zabawna metafora: funkcję chatki z piernika, która przyciąga 
uwagę dzieci zgubionych w lesie w Jasiu i Małgosi, pełni furgonetka ze środkami czy-
stości („niemiecką chemią”).

Siebie samych się boicie! Polska w kinie niemieckim po 1989 roku
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ludzi, ekonomiczny – miliony marek. Według E. Canettiego zestawia-
nie  człowieka  i  pieniądza  otworzyło  drogę  do  postrzegania  człowie-
ka  przez  pryzmat  ekonomii.  Doświadczenie  utraty milionów marek 
w bardzo krótkim czasie umożliwiło wyobrażenie sobie anihilacji mi-
lionów ludzi.

W swoim stosunku do Żydów narodowy socjalizm powtórzył  jak najdo-
kładniej proces inflacji. [...] Do dzisiaj nie potrafimy otrząsnąć się ze zdu-
mienia, jak Niemcy mogli się tak daleko posunąć, jak mogli uczestniczyć 
w takiej zbrodni, tolerować ją lub pomijać. Być może nie posunęliby się 
tak  daleko,  gdyby  niedawno  nie  przeżyli  inflacji,  podczas  której marka 
spadła do jednej bilionowej swojej wartości (Canetti, 1996, s. 214).

ToNieMy

krzywe zwierciaDło Polski oDbiJa PrzeDe wszystkim logikę liberalnej de-
mokracji, ale jeśli Niemcy uważają się – jak dowodził H. H. Hahn – za 
jej najdoskonalszą emanację, której to tożsamości kurczowo trzymają 
się od spłonięcia Reichstagu,  to nie  istnieją Niemcy, które by w tym 
zwierciadle  się nie odbijały. Lęk przed Polską  to nie  tylko  lęk przed 
ekonomią,  która  bywa  niebezpieczna  dla  europejskiej  rodziny,  lecz 
również przed byciem – choćby w najmniejszym stopniu – jak Polska. 
W tworzeniu alternatywnych historii – jeśli drąży się w coraz dawniej-
szych czasach – dochodzi się do ściany, pod którą jedyna odpowiedź 
na pytanie „co by było, gdyby plemiona germańskie wybrały Wisłę za-
miast Renu?” brzmi: Niemcy byliby Polakami. Ale w polsko-niemiec-
kiej historii nie  trzeba drążyć aż  tak głęboko, a właściwie nie  trzeba 
drążyć wcale – wystarczy wybrać się na Śląsk, Kaszuby czy Mazury. 
Rewers  neonu  z  napisem  „restauracja”,  za  którym  bawią  się  dzieci 
w Zaginionych – choć w innym języku i na odwrót – wciąż pozostaje 
czytelny dla niemieckiego oka.

Lęk przed byciem jak Polska ma w niemieckim filmie dwa prze-
ciwstawne oblicza: przepisania przez Niemców stereotypów na  swój 
temat  oraz  sugerowania  tajemniczej  siły,  która  zmienia  bohaterów 
przekraczających granicę. Przeciwstawne, bo pierwsze z nich fantazju-
je o byciu jak Polska, drugie – niczym pancerz aktywny – histerycznie 
zaprzecza tej możliwości, choć nikt o nią nie pytał. Przepisywanie ste-
reotypów to domena szkoły berlińskiej: pozbawiony wyraźnej  tożsa-
mości, zacofany kraj lasów, w których kryją się demony i gubią dzieci 
braci Grimm, to nic innego jak zachodnioeuropejski (a przecież i nie-
miecki) wizerunek Niemiec sprzed ich zjednoczenia w 1871 r. (de Staël, 
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1852).  Natomiast  drugie  oblicze  wyobraża  sobie  Polskę  jako  rodzaj 
bagna, które wciąga niewinnych niemieckich obywateli,  aż  staną się 
nierozróżnialni od swoich „młodszych braci”. W Polskim crashu Tom 
wyrusza do Polski, by uratować swojego brata, który stał się jednym 
z   polskich mafiosów. Nie mija kilka godzin od opuszczenia Dworca 
Centralnego, kiedy sam zaczyna zatapiać się w przestępczym świecie. 
Co znamienne, dla obu braci inicjacją konfliktu z prawem jest kradzież 
samochodu. Podobny schemat realizuje się w Zaginionych: pierwszy 
kontakt dzieci z polską cywilizacją polega na próbie kradzieży jedze-
nia. Psychoanalitycznej analizy domaga się w tym kontekście wątek Si-
lvester Countdown: po przekroczeniu polskiej granicy Romeo nie jest 
już w stanie zaspokoić seksualnie Julii.

PoDsUmowanie

Polska w kinie niemieckim Jest więc niezręcznym momentem, w którym 
cynik Petera Sloterdijka przypomina sobie, że jego „oświecona świa-
domość fałszywa” jest fałszywa. Wnioski wyciągane z najtrudniejszych 
lekcji (jak na przykład rzeźbienie coraz to idealniejszej wersji liberal-
nej demokracji po holokauście) nie służą naprawianiu rzeczywistości, 
lecz  produkowaniu  kolejnych  ideologii,  oddalających  odpowiedzial-
ność poza podmiot produkujący. Cynik wie, że w swoim „nieoświeco-
nym oświeceniu” tworzy niebezpieczne być może fikcje, i że sam jest 
podobnych fikcji produktem, ale nie robi nic poza bierną zgodą na taki 
stan rzeczy. Pozostaje bezsilny wobec wiedzy, że niemożliwa  jest ra-
cjonalność autonomiczna od racjonalności kapitału. Filmowa Polska 
nie jest obca, tzn. nie jest przedmiotem krytyki czy lęku Niemiec – jest 
symbolem wszystkiego, czym Niemcy nie chcą (lub już nie chcą) być, 
a przy tym boją się, że do pewnego stopnia tym są lub zostać by mogły. 
Stereotypy składające się na obraz Polski pochodzą więc z historii pol-
sko-niemieckiej – w tym przede wszystkim historii niemieckiej kolo-
nizacji – ale ich użycie podyktowane jest nie neokolonialną żądzą, lecz 
strachem – jak starałam się wykazać – przed samym sobą.

filmografia

Biegnij Lola, biegnij (1998), reż. T Tykwer, Niemcy.
Po drodze (2004), reż. J. Krüger, Niemcy.
Polska Love Serenade (2007), reż. M. Wojtyllo, Niemcy.
Polska Wielkanoc (2011), reż. J. Ziemnicki, Niemcy, Polska.
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Polski crash (1993), reż. K. Heidelbach, Niemcy, Polska.
Silvester countdown (1997), reż. O. Roehler, Niemcy.
Szkolna wycieczka (2002), reż. H. Winckler, Niemcy, Polska.
Szmugler (1996), reż. H. Misselwitz, Niemcy.
Światła (2003), reż. H.-Ch. Schmid, Niemcy.
Weselna polka (2010), reż. L. Jessen, P. Nowakowski, Niemcy, Polska.
Wschodnie przejście (1991), reż. M. Klier, Niemcy.
Zaginieni (2003), reż. Ch. Hochhäusler, E. Graffman, Niemcy, Polska.
Zapomnij o Ameryce (2000), reż. V. Joop, Niemcy.
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SuMMary

the article is DevoteD to the image of PolanD in german cinema after 
1989. First, I present arguments against adopting the postcolonial ap-
proach, as it  is  insufficient for a complete critical description of this 
phenomenon,  as well  as  inconsistent  with  the  foreign  policy  of  the 
united Germany. Next, I analyze the role of money as requisite, inter-
preting the film image of Poland as a caricature of Western rational-
ity – a reality in which no other logic is possible apart from the logic 
of money (which is taboo in contemporary Germany).
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